CAPÍTULO DIECIOCHO

Algo en los pulmones

La llamada llegó un miércoles del mes de octubre por la tarde.

Daniel estaba en su segundo año en la universidad, en la pequeña habitación que alquilaba en una casa compartida a tres calles del campus —una habitación estrecha con una mesa, una cama individual y una ventana que daba a una pared de ladrillo, que había hecho habitable con libros, una guirnalda de luces y un corcho cubierto de fotogramas recortados de revistas.

Estaba en la mesa trabajando en una redacción sobre la estructura narrativa en el cine europeo de posguerra, cuando sonó el teléfono.

Dejó que sonara dos veces antes de contestar porque era lo que siempre hacía, una costumbre de la infancia que nunca había examinado.

Era su madre.

—No quería preocuparte —dijo, lo cual era siempre el principio de algo preocupante.

—¿Ha pasado algo? —dijo Daniel.

—No ha pasado nada. Nada malo. Es solo… —Hizo una pausa del modo en que lo hacía cuando estaba eligiendo las palabras con cuidado, lo que significaba que las palabras que no estaba diciendo eran las que importaban—.

A Edmund le han hecho algunas pruebas. Se queda a veces sin aire.

El médico quería descartar algunas cosas.

Daniel pensó en Edmund no queriendo que él lo supiera. Pensó en lo que significaba que su madre hubiera llamado de todos modos —el pequeño acto de desafío que representaba, o el pequeño acto de culpa. No sabía cuál de los dos.

Pensó en su voz. Había algo por debajo de ella, por debajo de la positividad en la voz que había sido cuidadosamente calibrada de la llamada, que él no estaba interpretando correctamente.

Reconocía esa positividad forzada—había crecido con ella —pero lo que había bajo la superficie era nuevo, o era algo que él nunca había estado en la posición de oír antes.

Era como si su propia voz estuviera tratando de gestionar sin éxito una situación que le superaba.

Lo notó y aún no sabía qué hacer con ello.

No persiguió el pensamiento, porque la conversación era sobre Edmund, y solo había sitio en la conversación para uno de los dos a la vez.

Daniel se levantó de la silla, miró a la pared de ladrillo a través de la ventana y dijo:

—¿Qué tipo de cosas?

—Aún no están seguros. Probablemente no sea nada. Ya conoces a Edmund, nunca se queja, así que para cuando se lo mencionó al médico llevaba al parecer un tiempo ocurriéndo. —Otra pausa—. No quería que te lo dijera. Dijo que no había razón para preocuparte por nada.

—Pero me lo estás diciendo de todos modos —dijo Daniel.

—Pensé que deberías saberlo —dijo ella. En voz baja. En el tono de una persona que está haciendo algo prohibido y lo sabe.

—Mantenme informado —dijo él.

—Por supuesto —dijo ella—. ¿Y tú cómo estás? ¿Cómo va el curso?

Hablaron diez minutos más sobre el curso, los compañeros de piso y si estaba comiendo bien. Después ella dijo adiós, colgó el teléfono y se sentó a la mesa a mirar la redacción sobre la estructura narrativa y no escribió nada más aquella tarde.

Las pruebas tardaron tres semanas.

Durante aquellas tres semanas Daniel fue a clase y escribió redacciones y vio películas en el pequeño cine cerca del campus que ponía películas extranjeras los miércoles por la tarde, cenó con sus compañeros de piso y durmió, en su mayor parte, ese sueño tranquilo y relajado que la universidad le había dado —no el sueño tenso de la casa con Edmund, por primera vez en mucho tiempo se sentía descansado cuando despertaba por la mañana.

Había dejado de comprobar la textura del aire al entrar en una habitación.

Había dejado de leer la gramática de los estados de ánimo de los demás en busca de señales, de pistas.

Estaba aprendiendo, despacio y con cierta dificultad, a ser una persona que existía en tiempo presente.

Llamaba a su madre una vez por semana. Ella le informaba de que Edmund estaba igual, de que estaban esperando, de que se estaba mostrando —su palabra— estoico, lo que Daniel entendía como que Edmund no estaba hablando del tema y ella no estaba presionándolo para hacerlo y la casa estaba gestionando la situación del modo en que siempre había gestionado las cosas difíciles, que era no mirándolas directamente.

Los resultados llegaron un jueves.

Su madre llamó el viernes.

—Son los pulmones —dijo—. Algo que se llama fibrosis pulmonar.

Es… —Se detuvo. Él la oyó componerse, el sonido de una respiración tomada para ese propósito—.

Es una enfermedad en la que el tejido del pulmón se cicatriza.

Es progresiva. Dijeron que pueden tratarla.

Frenarla. Pero no pueden… —Otra pausa—. No pueden revertirla.

Daniel se sentó en el borde de la cama en la habitación estrecha con la pared de ladrillo fuera y dijo:

—¿Cómo de grave?

—Grave —dijo su madre. Y después, porque era su madre y siempre había sido honesta con él del modo particular en que una madre lo es sin la intención de mentir pero ocultando las partes más dolorosas de la verdad —. Dejó la frase sin terminar.

—Vale —dijo Daniel.

—No quiere provocar un drama —dijo ella—. Ya sabes cómo es.

—Sí —dijo Daniel—. Sé cómo es.

Hubo un silencio en la línea. El silencio incómodo de dos personas que están pensando en lo mismo y no van a decirlo.

—Iré por Navidad —dijo Daniel.

—Eso sería precioso —dijo su madre, con un alivio en la voz que no podía ocultar del todo.

No se lo dijo a nadie.

Aquello no era inusual —llevaba la mayor parte de su vida sin contar nada a nadie.

Pero esto se sentía diferente del simple hecho de no contar algo, ese silencio sellado y oscuro de la casa con Edmund.

Todavía no estaba seguro de cómo iba a gestionar esta nueva realidad.

Una en la que Edmund estaba enfermo. Edmund estaba grave, una enfermedad que iba a empeorar con el paso del tiempo.

Y Daniel estaba sentado en una habitación a tres horas de allí, rodeado de la vida ordinaria que había construido a partir de los restos de los años con Edmund, y no sabía cómo se sentía al respecto.

Intentó examinarlo con honestidad, lo cual era algo que había estado aprendiendo a hacer.

Tenía una terapeuta en el servicio de orientación de la universidad —una mujer llamada doctora Okafor que tenía el don particular de hacer preguntas que parecían sencillas hasta que intentabas responderlas— llevaba seis semanas viéndola, y ella había empezado el trabajo lento de enseñarle a mirar cosas que había sido entrenado a no prestar atención.

No le dijo a la doctora Okafor lo de la enfermedad de Edmund.

Aún no. Le contó otras cosas —las dinámicas complejas del pasado, la arquitectura de la casa con Edmund— de la manera cauta y cuidadosa de alguien que ha decidido ser honesto y está aprendiendo lo que eso significa en la práctica.

No estaba listo para añadir esta cosa nueva al inventario.

Se sentó a solas con sus pensamientos, en cambio.

Edmund estaba enfermo. Los pulmones de Edmund se estaban destruyendo lentamente desde dentro, el tejido cicatrizándose, engrosándose y perdiendo la capacidad de funcionar como se suponía que debían hacerlo.

Edmund trataba de seguir con su vida sabiendo que cada respiración que llevaba a cabo restaba en una lista que tenía un final fijado y ese final no estaba muy lejos.

Daniel pensó en aquello con la distancia clínica de alguien examinando un hecho que aún no se ha convertido en sentimiento.

Pensó en la respiración.

No sabía por qué pensaba en la respiración.

La respiración de Edmund era simplemente un hecho médico, un síntoma de una enfermedad.

No tenía nada que ver con nada más. Apartó el pensamiento, volvió a su redacción con la intención de no volver a pensar acerca de ello durante el resto de la tarde. Casi lo consiguió.

Fue a casa por Navidad.

Esa fue la Navidad de la confrontación —la cocina en Nochebuena, Edmund de pie, Daniel de pie enfrente, el no dicho una vez y luego otra y luego una vez más en una voz que no había sabido que tenía hasta entonces.

No pensó en los pulmones de Edmund cuando lo dijo.

No había estado pensando en nada salvo en la palabra, su finalidad y lo que suponía.

Un punto y final. Pero después, tumbado en su cama de la infancia la noche de Navidad con la casa silenciosa a su alrededor y Edmund en algún lugar de la misma, en el silencio de un hombre que ha sido rechazado y está recalibrando la situación, Daniel pensó en los pulmones.

En la cicatrización, el engrosamiento, la pérdida progresiva de capacidad para hacer la función para la que están diseñados.

Pensó: acabo de hacerle esto a un hombre que está muriéndose.

Después pensó: acabo de hacerle esto a un hombre que llevaba años mereciendo algo mucho peor.

Las dos cosas eran ciertas, y las sostuvo y sintió el peso de su coexistencia. No durmió en toda la noche.

De vuelta a la universidad en enero, le contó a la doctora Okafor lo de la enfermedad de Edmund.

Ella escuchó sin interrumpir —siempre escuchaba sin interrumpir— y cuando él hubo terminado dijo:

—¿Cómo te sientes al respecto?

—No lo sé —dijo Daniel. Lo cual era la respuesta más precisa.

—¿Qué es lo que no sabes?

Se miró las manos.

—Si se me está permitido sentir alivio —dijo—. Y si se me está permitido sentir culpa por sentir alivio. Y si tiene sentido que la culpa se sienta como algo circular —Se detuvo—. Sin un principio o un final.

—Sí —dijo la doctora Okafor—. A menudo lo es.

—No se va a poner mejor —dijo Daniel.

—No —dijo ella—. Suena a que no.

—Y en algún momento… —Se detuvo otra vez. Se miró las manos—. En algún momento va a necesitar ayuda. Ayuda física y real. Del tipo que viene de la familia.

La doctora Okafor lo miró con firmeza.

—Y te estás preguntando —dijo— qué vas a hacer cuando eso pase.

Daniel levantó la vista.

—Sí —dijo.

Ella asintió despacio. No le dijo qué hacer.

Aquella era una de las cosas que había llegado a respetar de ella —no le decía qué hacer, no le proporcionaba el marco moral que su madre nunca le había proporcionado y que Edmund se había encargado de proporcionar siempre de manera errónea.

Simplemente sostenía la pregunta abierta, en la habitación entre los dos, y le dejaba mirarla con detenimiento.

Él la miró.

La pregunta era: cuando Edmund lo necesitara, ¿qué haría Daniel?

La doctora Okafor tenía un modo de dejar que un silencio fuera un silencio.

Aquella era la cosa de ella que él había llegado, en seis semanas, a encontrar a la vez agradable y casi insoportable.

La mayoría de la gente, en los silencios, daba pistas sobre lo que esperaba de ellos —un pequeño movimiento, un ligero cambio de postura, el modo en que se inclinaban para recibir lo que pudieras decir a continuación.

La doctora Okafor no hacía eso. Se quedaba con el silencio del modo en que lidias con el paso del tiempo.

Lo dejaba transcurrir. La primera vez que aquello había sucedido, Daniel había sentido la ausencia de presión como todo lo contrario, entrando en pánico y llenando el silencio de palabras, de palabras que no había pensado previamente, y había salido de la sesión sacudido por lo que había dicho.

Desde entonces había aprendido a sentarse con ella en silencio.

Aún no había aprendido a que le gustara.

La miró.

No respondería a la pregunta en otros tres años.