CAPÍTULO DIECISIETE

Lagunas

La encontró un martes.

Había estado buscando un bolígrafo —el bolígrafo que guardaba en la encimera de la cocina, un Bic negro que llevaba usando el tiempo suficiente como para que su peso le resultara familiar en la mano— y no estaba allí.

Comprobó la encimera dos veces, comprobó el cajón de al lado, comprobó el cubilete pequeño junto al teléfono que usaba para exactamente esto y que por norma siempre contenía cuatro o cinco bolígrafos.

El cubilete estaba vacío.

Encontró el bolígrafo en la mesa del rincón del salón, que era donde trabajaba ocasionalmente y donde guardaba las cosas que usaba con regularidad —su portátil, un cuaderno, una pequeña pila de libros que tenía la intención de leer.

El bolígrafo estaba allí, encima del cuaderno, y junto a él, doblado por la mitad, había un trozo de papel que no reconocía.

Lo cogió.

Era su letra. Conocía su letra del modo en que conoces tu propia cara —como algo que no requiere de ningún tipo de análisis sino que reconoces de inmediato, sin pensar.

Aquellas eran sus letras, su manera particular de formar la g minúscula, la ligera inclinación a la izquierda de sus mayúsculas.

Su letra, en un trozo de papel en el cual no recordaba haber escrito nunca.

Era una lista.

Lunes — llamé a mamá. Hablamos veinte minutos. Martes — café con Marcus, a las diez. Mencionó el proyecto del almacén. Miércoles — fui a la tienda. Leche, café, pan. Jueves — vi el fútbol. Buen partido. Viernes — película por la noche. La portuguesa otra vez.

Se quedó de pie ante la mesa y la leyó dos veces.

La leyó una tercera vez. La letra era innegablemente suya.

El bolígrafo era el bolígrafo que había estado buscando, el Bic negro, y el peso de él se asentaba correctamente en la mano que no estaba usando para sostener el papel.

La lista describía cinco días. Los cinco días eran los últimos cinco días, en orden, con una descripción de los hechos ocurridos.

No había en la lista que le resultara sorprendente.

La sorpresa estaba en la lista en sí. La sorpresa estaba en que alguien la había escrito, y ese alguien había sido él.

La escritura había sucedido sin que él recordara que había sucedido.

Después la dobló por la mitad otra vez y la volvió a poner donde la había encontrado, debajo del bolígrafo, y se quedó un momento mirando la mesa.

Pensó en el lunes. Tenía un recuerdo claro del lunes —la mañana en la ventana con el café, la tarde que se había difuminado con la noche del modo en que los días lo hacían ahora, la noche que había sido difícil. No tenía el recuerdo de haber llamado a su madre.

Pensó en el martes. Café con Marcus a las diez, el proyecto del almacén. Pensó en el miércoles y en la tienda —leche, café, pan, todo lo que tenía actualmente en casa, lo que significaba que había ido a la tienda y no lo recordaba.

Cogió el bolígrafo.

Fue a la cocina y se quedó de pie ante la encimera y se dijo a sí mismo, con la voz interior pausada que usaba para las cosas que necesitaban ser analizadas: lo escribiste y se te olvidó.

No estás durmiendo. No estás comiendo bien.

Llevas el peso del mundo encima y tu mente está haciendo lo que las mentes hacen bajo presión —rellenar lagunas, perder hilos.

Esto se sabe. Esto está documentado. Esto no es algo que deba asustarte.

Hizo café.

Se quedó de pie en la ventana y se lo bebió y miró la calle de abajo.

Era una mañana ordinaria y gris y la ciudad seguía con sus asuntos y pensó en la lista y después pensó en otras cosas.

Al cabo de un rato la lista retrocedió al sitio donde retroceden las cosas que no son prioridad, presente pero sin urgencia.

Estaba bien, se dijo de nuevo a sí mismo.

Aquella tarde llamó a la puerta de Marcus.

Marcus abrió con su tranquilidad habitual y miró a Daniel con la atención mesurada que siempre hacía que Daniel se sintiera simultáneamente visto y no alarmado por estar siendo visto.

—¿Café? —dijo Marcus.

—Por favor —dijo Daniel.

Se sentó a la mesa pequeña del 7A y observó cómo Marcus hacía café con su particular seriedad y pensó en el martes de la lista.

Café con Marcus, a las diez. Mencionó el proyecto del almacén.

Miró alrededor del piso —el sofá de cuero gastado, la estación de bombeo de agua argentina en la pared, los libros en la estantería baja— buscando el proyecto del almacén.

Algo en la mesa, una carpeta, un juego de planos.

No había nada en la mesa.

—¿Cómo va el proyecto? —dijo Daniel—. El del almacén.

Marcus le puso una taza delante y se sentó al otro lado de la mesa.

—¿Qué almacén?

—Del que me hablaste el otro día —dijo Daniel—. La transformación victoriana. Que dijiste que estaban haciendo mal.

Marcus lo miró.

—No creo que haya mencionado ningún proyecto de un almacén últimamente —dijo—. No que yo recuerde. —Hizo una pausa—. ¿Estás pensando en el proyecto del Merchant Quarter? Lo mencioné hace semanas.

Envolvió las manos alrededor de la taza. El café estaba bueno, como siempre lo estaba. La luz orientada al sur hacía lo que hacía siempre. Se sentó en la calidez del piso y pensó en la lista y en el almacén y en el hueco entre las dos cosas y decidió, con cuidado, no pensar más en ello.

Hubo una pequeña sacudida interior, sin embargo, que registró y no persiguió.

El proyecto del Merchant Quarter. Él, de hecho, no había escrito eso en la lista.

Había escrito la conversión victoriana del almacén en la zona este de la ciudad que se había hecho mal y que ahora estaba siendo hecha mal pero de un modo diferente , lo cual era una frase vívida y concreta que recordaba con claridad.

La frase tenía una forma en su cabeza. La forma era la forma de la conversación.

Se había sentado en aquel mismo sitio en aquella misma mesa y Marcus había descrito aquel almacén mostrando su irritación, y Daniel lo había escrito después con su propia letra y ahora Marcus le estaba diciendo que no había sucedido.

Uno de los dos estaba equivocado. La elección entre las dos posibilidades —Marcus se había olvidado, o Daniel se lo había inventado— se asentó en él con un peso particular que, en aquel momento, no tenía la energía para levantar.

Dejó la taza, forzó una media sonrisa y movió la conversación hacia otra parte.

—Tal vez —dijo Daniel—. Probablemente.

—Pareces distraído —dijo Marcus.

—He encontrado algo esta mañana —dijo Daniel—. Una lista. Con mi letra. Cosas que aparentemente hice la semana pasada. —Lo dijo a la ligera, en el tono de alguien que informa de una rareza menor—. No recuerdo haberla escrito.

Marcus lo miró con firmeza.

—¿Qué tipo de cosas?

—Cosas ordinarias. Llamadas, café, compra. —Hizo una pausa—. Cosas que puede que haya hecho o puede que no. No sabría decirlo, sinceramente.

Marcus se quedó callado un momento.

—Eso me ha pasado a mí antes —dijo—. Cuando trabajaba demasiado, sin dormir. La mente empieza a funcionar en una especie de piloto automático que no deja registros claros.

—Sí —dijo Daniel—. Probablemente será eso.

—¿Estás durmiendo?

—No mucho.

Marcus lo miró con la atención medida de alguien decidiendo cuánto presionar. Decidió, al parecer, no presionar mucho. Cogió su propia taza y dijo:

—¿Has pensado más en hablar con alguien?

—Lo pienso —dijo Daniel.

—Eso no es lo mismo que hacerlo.

—No —dijo Daniel—. No lo es.

Se sentaron en el silencio del piso y se bebieron el café y Daniel miró por la ventana orientada al sur y pensó en la lista doblada bajo el bolígrafo en la mesa del rincón del salón y sintió la sensación rara de tratar de mirar algo sin poder hacerlo, algo situado en el borde de su visión que se quedaba en el borde cuando movía la vista hacia ello.

No lo miró directamente.

Se bebió el café.

Aquella noche la presencia llenó el piso de un modo que no había hecho antes.

No la figura —no la silueta del umbral, del pasillo o de la cocina.

Algo más difuso, más atmosférico, del modo en que la luz llena un espacio sin una sola fuente identificable.

La respiración estaba en todas partes —no fuerte, no cerca, sino omnipresente, como si el piso mismo hubiera desarrollado su propio sistema respiratorio.

Como si las paredes estuvieran respirando.

Daniel se sentó en el salón con la televisión encendida y el sonido bajado. La respiración llenaba el espacio a su alrededor e intentó seguir mirando a la pantalla.

Sabías lo que hacías.

La frase de la noche anterior, llegando otra vez.

No pronunciada —no del todo. Más como un recuerdo de un sonido, repitiéndose.

La había estado oyendo a intervalos durante todo el día, del modo en que oyes una canción que se ha incrustado en tu mente y vuelve sin ser llamada, salvo que esto no era una canción.

Era completamente intencional. Estaba seguro de eso.

Apagó la televisión.

Se sentó en el piso silencioso y miró la mesa del rincón y el cuaderno, el bolígrafo y el trozo de papel doblado debajo.

Pensó: la escribí. Simplemente la escribí y se me olvidó.

Pensó en el almacén que Marcus no recordaba haber mencionado.

Se levantó, fue a la mesa, cogió la lista, la desdobló y la leyó otra vez. Cinco entradas. Cinco días, registrados con su letra, algunos de los cuales podía recordar y otros que no.

Abrió el cuaderno por una página en blanco.

Escribió la fecha de hoy en la parte superior.

Escribió: Martes — café con Marcus. El almacén. La lista.

Miró lo que había escrito. Después dobló la página hacia fuera y la colocó debajo de la lista original, ambas debajo del bolígrafo, y se fue a la cama.

En la oscuridad la respiración continuó su trabajo lento y omnipresente y Daniel se tumbó boca arriba y miró el techo y pensó en las listas y en las lagunas mentales y en la peculiaridad de las cosas que se quedan en el borde de tu visión y no se aclaran cuando te giras hacia ellas.

Pensó en la entrada que acababa de escribir. El almacén. La lista.

Pensó: mañana tampoco recordaré haber escrito esto.

No estaba seguro de por qué aquel pensamiento llegó de la manera en que lo hizo —no exactamente con miedo, no exactamente con alivio, sino algo entre las dos cosas que aún no tenía nombre y que esa noche no iba a mirar directamente.

Cerró los ojos.

La respiración llenaba la oscuridad a su alrededor.

Algo, justo por debajo del umbral de lo audible, estaba aprendiendo a ser paciente.