CAPÍTULO DOCE

Lo que el cuerpo soporta

El vestuario olía a zapatillas húmedas y desodorante barato y a la energía ansiosa particular de treinta chicos que no querían estar allí.

Daniel era uno de ellos. La gimnasia siempre le había disgustado —no la actividad física en sí, en la que era razonablemente bueno y que tenía la ventaja de no requerir nada de su mente, sino los vestuarios antes y después.

La vulnerabilidad concreta de aquellos. El modo en que te exigían habitar tu cuerpo en público, delante de otras personas, sin la protección de la ropa.

Se le había dado muy bien gestionar el tema la ropa.

Mangas largas cuando podía salirse con la suya.

Una capa extra los días fríos, que en aquella ciudad era la mayor parte de los días.

La coreografía concreta de cambiarse rápido y en ángulo —nunca con la espalda totalmente vuelta hacia la sala, nunca con el frente totalmente visible tampoco, encontrando la orientación precisa que no revelara nada.

Lo había ensayado hasta volverlo automático, del modo en que se ensaya cualquier cosa que necesitas hacer sin pensar en ella.

La mayoría de los días funcionaba.

Tenía catorce años. Era un martes de octubre, y estaban haciendo rugby, lo que significaba el vestuario dos veces — antes y después— y el después era siempre más difícil porque después significaba duchas, o la representación de ducharse, lo que significaba que el problema de la gestión estaba en su punto más complejo.

Tenía un moratón a lo largo del costado izquierdo, de las costillas a la cadera, que tenía diez días y aún era del color de un cielo borrascoso —morado y amarillo y el verde-marrón de algo en proceso de convertirse en otra cosa.

Ya no le dolía mucho. Le había dolido enormemente cuando era nuevo, ese dolor punzante y entrecortado de una costilla que estaba o bien fisurada o bien muy bien magullada, y había pasado tres días siendo cuidadoso con el modo en que respiraba, lo que había requerido un nivel de actuación en la mesa de la cena que pensaba que había sido convincente.

Edmund no había preguntado por aquello.

Edmund nunca preguntaba por las cosas que Edmund había causado. Aquello formaba parte de la gramática.

Daniel se cambió para el rugby en su ángulo habitual, pasó sin camiseta el mínimo tiempo posible, y nadie se dio cuenta, lo cual era el resultado habitual.

Los chicos a su alrededor estaban ocupados con sus propios cuerpos, sus propias ansiedades, la timidez ordinaria de los catorce años, y Daniel se movió por la sala con la invisibilidad ensayada que había desarrollado y nadie lo miró, se puso el equipo y salió al campo.

Era bueno en rugby. Aquello sorprendía a la gente —no era el tipo obvio, demasiado callado, demasiado interior, no el chico que llenaba una habitación del modo en que se suponía que los jugadores de rugby llenaban habitaciones.

Pero era rápido, era preciso y tenía, en el contacto físico del juego, una cualidad que su profesor de gimnasia, el señor Alderton, había descrito una vez a otro profesor como agresividad controlada , lo que Daniel había oído de pasada y en lo que había pensado durante varios días después.

No había sido consciente de tener agresividad hasta ese momento.

Había pensado que no tenía ninguna, que había sido paciente, prudente y contenido durante tanto tiempo que lo que había dentro de él simplemente había sido absorbido.

Pero en un campo, al parecer, en la colisión permitida y controlada durante el juego, algo diferente sucedía.

Jugó duro aquel martes. Siempre jugaba duro los martes.

El moratón se hizo notar dos veces —una vez en un placaje y otra en el fondo de un ruck — y absorbió el dolor y siguió moviéndose, lo cual no era inusual. Se había vuelto, a lo largo de dos años, bastante experto en absorber el dolor y continuar.

El después era el problema.

Tenía un sistema. Era el último en salir del campo cuando podía lograrlo —rezagándose, tardando más en desatarse las botas, de modo que la primera oleada del vestuario ya hubiera pasado para cuando él entrara.

Después rápido: la ducha del fondo, la que tenía la cortina que no cerraba del todo, sostenida en un ángulo útil.

Dos minutos. Seco y vestido antes de que la mayoría de ellos hubiera terminado.

Aquel martes el señor Alderton entró en el vestuario cuando Daniel todavía estaba sin camiseta.

El profesor estaba buscando a otra persona —llamando a alguien que no era él, algo sobre un permiso de los padres.

Daniel se giró por instinto, pero no lo bastante rápido, y la mirada del señor Alderton recorrió la sala y se posó brevemente, casi accidentalmente, en el costado izquierdo de Daniel. Una pausa.

Ese tipo de pausa que duraba menos de un segundo y contenía un mundo.

El señor Alderton encontró a quien estaba buscando. El permiso quedó resuelto y salió del vestuario.

Daniel se puso la camiseta, terminó de vestirse y salió del vestuario con la firmeza cuidadosa de alguien que no está caminando rápido, que no tiene ninguna prisa, que no tiene nada por lo que no tener prisa.

Pensó: lo ha visto.

Pasó el resto del día esperando que sucediera algo.

Una llamada a su despacho. Un comentario en voz baja en un pasillo.

Se había preparado, en abstracto, para aquella posibilidad —había pensado en lo que diría, en cómo lo diría, la explicación que no era exactamente una mentira y no era exactamente la verdad y que satisfaría a quienquiera que estuviera preguntando lo justo y necesario.

Se había preparado para ello y lo había esperado pero no llegó.

Al final del día comprendió que el señor Alderton también había tomado una decisión.

Que la pausa en el vestuario había contenido no solo el ver, sino el elegir qué hacer con lo visto, y lo que el señor Alderton había elegido era lo mismo que la madre de Daniel elegía cada día en la mesa de la cocina: dejar que fuera algo que no había visto del todo.

Daniel volvió andando a casa en la oscuridad de octubre y sintió, además de las cosas habituales, algo que era casi como soledad en un nuevo nivel. La soledad de ser visto y no ayudado. La soledad de la decisión de otra persona.

Había encontrado las películas a los trece.

No las películas que ponían en el colegio, ni las cosas que su madre ponía por las tardes —las cosas cómodas, sin exigencias, que llenaban el salón de ruido y no requerían nada de tu parte.

Las había encontrado por accidente, del modo en que se encuentran las cosas que se vuelven importantes: un canal de madrugada, una película con la que se había topado al no poder dormir, en blanco y negro, con subtítulos, una película francesa sobre un chico no mucho mayor que él que vivía en París de un modo que parecía completamente solo y completamente dueño de sí mismo simultáneamente.

La había visto en la oscuridad del salón con el volumen muy bajo y había sentido algo que no había sentido antes en relación con una historia —la sensación de ser comprendido por algo que no podía conocerlo.

El chico de la película no era Daniel. Su vida no se parecía en nada a la de Daniel.

Pero había algo en la cualidad de su soledad, en la forma en que se movía por su mundo con una especie de mundo interior al que nadie a su alrededor podía acceder, que hacía que Daniel sintiera, por primera vez en años, que su propio mundo interior no era simplemente un sitio en el que guardar cosas y sellarlas para nunca ser abiertas de nuevo.

Después de aquello las buscó deliberadamente.

Encontró una tienda en el centro de la ciudad que vendía películas extranjeras, de segunda mano, en sus cajas.

Se gastaba allí la paga semanal con el propósito concentrado de alguien que lleva a cabo una investigación.

Las veía en el televisor pequeño de su cuarto, tarde, con auriculares, y se convirtieron —aquellas películas, aquellas horas oscuras y privadas con los auriculares y los subtítulos— en la habitación dentro de la habitación.

Un sitio que era solo suyo y en el que no había sitio para nadie más.

Edmund no tenía opiniones sobre las películas. Aquella era una de las razones por las que Daniel las quería.

La música llegó después, a los quince, y de manera distinta —no buscada sino encontrada por casualidad, una mixtape que un chico del colegio había dejado en un banco del aula común, sin reclamar, que Daniel había recogido y había guardado porque nadie más lo hacía.

La había escuchado en su Walkman de camino a casa aquel día y se había quedado en la acera delante de la casa veinte minutos después de llegar porque una de las canciones le estaba provocando algo que no había sentido antes y no quería que parara.

Escuchó aquella cinta hasta que se rompió.

El altavoz derecho de su Walkman había empezado, para entonces, a fallar de manera intermitente, y las canciones le llegaban solo al oído izquierdo durante varios segundos y después volvían, y Daniel había empezado a asociar ciertas canciones con el pánico breve de la audición parcial —la preocupación de que la canción se perdiera ahora, de que nunca la terminara del modo en que había sido escrita para terminar.

El Walkman había sido un regalo de Navidad de su madre, el año antes de que Edmund llegara, y llevaba aquella historia dentro pensara o no pensara Daniel en ella.

No era música extraordinaria, en retrospectiva.

Pero a los quince años era la primera vez que había sentido algo simplemente por el sonido —no por la narración o los personajes o la textura particular de la luz de una película, sino puramente por la disposición de las notas en el tiempo.

Parecía casi injusto, cuánto había disponible de algo tan simple.

Algo que no le requería nada salvo escuchar.

Empezó a coleccionar música del modo en que coleccionaba películas —deliberadamente, en privado, con el placer concreto de alguien construyendo un mundo que pertenece solo a él.

Hacía sus propias cintas mezcladas y las etiquetaba con fechas en lugar de títulos.

Podía recordar, años después, exactamente lo que había estado haciendo y dónde había estado la primera vez que había escuchado canciones concretas, del modo en que la gente recuerda dónde estaba cuando sucedieron eventos importantes de la historia.

Guardaba las cintas en una caja debajo de la cama.

Edmund no sabía que estaban allí.

Aquello le parecía importante. Las películas eran visibles —las cajas en su estantería, disponibles para cualquiera que mirara. Pero las cintas estaban debajo de la cama, y el debajo-de-la-cama era la última geografía privada que le quedaba, y la conservaba con cuidado.

En el colegio era conocido pero no conocido a fondo.

Tenía conocidos en lugar de amigos, con la excepción de Thomas, que había sido una constante en la vida de Daniel a pesar de la valoración de Edmund sobre él, una consistencia que Daniel nunca le había reconocido a Thomas pero por la que estaba en silencio, en privado, agradecido.

Thomas tenía la cualidad de alguien que no te requería cosas —que se contentaba con volver andando a casa dos veces por semana y hablar de películas y quejarse de los profesores y de vez en cuando hacer reír a Daniel tanto que le dolía.

Todo ello sin presionarle nunca para que diera más de lo que era capaz de dar.

Tampoco le contó nada a Thomas.

Había aprendido a vivir en el hueco entre lo que la gente sabía de él y lo que era verdad, y se había acostumbrado tanto a habitar en ese hueco que ya no estaba seguro de saber cómo cerrarlo.

Miraba a los chicos a su alrededor —los que hablaban en voz alta de sus familias, sus fines de semana, los sucesos ordinarios de sus vidas en casa— y sentía el hueco como una cosa física, una dimensión que él ocupaba y ellos no.

Esto es simplemente como soy , se decía a sí mismo. Algunas personas son reservadas. Algunas personas son autosuficientes. Se lo decía y en su mayor parte se lo creía.

Y después se iba a casa, y los zapatos de Edmund estaban junto a la puerta o no lo estaban, y comprobaba la textura del aire en el recibidor y leía su gramática, dejaba la mochila, se iba a su cuarto y cerraba la puerta, y más tarde se ponía los auriculares y le daba al play y una canción llegaba, se sentaba en la cama con los ojos cerrados y la dejaba hacer su trabajo.

Era suficiente.

La mayoría de los días, era suficiente.