CAPÍTULO ONCE

Lo que guarda la oscuridad

Había una silueta en el umbral de la cocina.

Daniel la vio a las dos y media de un jueves por la mañana, de pie ante el fregadero con un vaso de agua que se había levantado a buscar porque dormir se había convertido, de nuevo, en algo que les sucedía a otras personas.

La vio y la mano se le cerró sobre el vaso y se quedó muy quieto y la miró y entonces ya no estaba allí.

No se había ido —no la ausencia repentina de algo que se ha movido. Simplemente no estaba allí, del modo en que no había estado allí un momento antes. Como si la oscuridad del umbral se hubiera organizado brevemente en una forma y después hubiera cambiado de idea.

Se quedó de pie ante el fregadero un buen rato después de aquello.

Se bebió el agua. Volvió a la cama. Se tumbó en la oscuridad y escuchó la respiración —que estaba allí, que siempre estaba allí, que en tres años había llegado a considerar como una especie de constante terrible, lo único permanente— y se dijo a sí mismo lo que siempre se decía.

Pero la forma del umbral no encajaba en la taxonomía de las cosas que había aprendido a explicar.

A lo largo de tres años había construido una relación con la presencia que funcionaba del modo en que funcionan ciertas relaciones difíciles —mediante la aceptación de límites.

No te acercabas a ella directamente. No la invitabas ni la reconocías de modos que le dieran más sustancia de la que ya tenía.

Vivías a su lado del modo en que se vive con un dolor crónico: no curándolo, no fingiendo que no estaba allí, sino aprendiendo su forma concreta, sus ritmos y sus dimensiones, de manera que no pudiera sorprenderte.

No se había sorprendido en mucho tiempo.

Estaba sorprendido ahora.

La respiración había sido suficiente. Las palabras habían sido manejables —aterradoras, sí, genuinamente aterradoras de un modo en que nada lo había sido desde el primer año, pero manejables porque seguían siendo solo sonido.

Sonido del que podía apartar la mirada. Sonido sobre el que podía poner la televisión, o el fútbol, o la voz de Marcus hablando de edificios, de café o de películas húngaras.

Una silueta en un umbral era algo distinto.

Una silueta en un umbral significaba que las reglas habían cambiado y que a Daniel no se le había consultado.

Le dijo a Marcus que no estaba durmiendo.

A esas alturas aquello era ya tan habitual como para resultar casi sin sentido —llevaba dos meses contándole a Marcus detalles de que algo no estaba bien y Marcus lo había escuchado y no había insistido y había servido café y había dejado que las mañanas hicieran lo que las mañanas hacían en el piso orientado al sur.

Pero esta vez Marcus dejó la taza y miró a Daniel con todo el peso de su atención y dijo:

—¿Cómo de mal está la cosa?

Daniel lo consideró.

—Distinto —dijo—. Se ha vuelto distinto.

—¿Distinto cómo?

Miró la luz sobre la pared. Pensó en la silueta del umbral de la cocina, la oscuridad organizándose brevemente en un perfil que era demasiado alto y demasiado quieto y demasiado deliberado para ser cualquier cosa que su mente estuviera fabricando por accidente.

—No estoy seguro de poder explicarlo —dijo.

—Inténtalo —dijo Marcus. No descortésmente. Simplemente como un hombre que cree en el valor de intentarlo.

Daniel se miró las manos alrededor de la taza de café. Dijo:

—¿Sabes cómo te puedes acostumbrar a algo? Incluso a algo que no… incluso a algo difícil. Aprendes su forma y entonces deja de ser nuevo y se convierte simplemente en… una cosa que es. Parte del paisaje.

—Sí —dijo Marcus.

—Algo ha cambiado en el paisaje —dijo Daniel—. Algo en su forma. Y aún no tengo una descripción para definirlo.

Marcus se quedó callado un momento.

—¿Es algo aquí dentro? —dijo—. ¿En el edificio?

Daniel lo miró. Algo cruzó por la cara de Marcus —la reacción sutil de alguien que hace una pregunta cuya respuesta no está seguro de querer recibir.

—En cierto modo —dijo Daniel.

Marcus asintió despacio. Volvió a coger la taza. Miró a Daniel con la atención firme y sin alarma que era simplemente su modo de ser, y dijo:

—Sabes que puedes hablar conmigo.

—Lo sé —dijo Daniel.

No le habló.

La segunda vez fue en el pasillo.

Era primera hora de la tarde, aún con luz de día pero espesándose, esa hora entre la tarde y el anochecer en que el piso siempre se había sentido ligeramente inseguro de sí mismo.

Daniel se desplazaba del salón a la cocina, un movimiento habitual, la ruta que había caminado diez mil veces, levantó la vista y allí estaba.

Al fondo del pasillo. Entre él y la cocina.

De pie del modo en que estaba —aquella altura, aquella inmovilidad absoluta, el abrigo largo que parecía absorber la luz en lugar de reflejarla, el sombrero con su ala calada de modo que la cara, si había una cara, estaba en sombra.

El bastón. El modo particular en que ocupaba el espacio, ligeramente más espacio del que sus dimensiones físicas deberían haber explicado.

Lo había visto en el ascensor. Lo había visto en el espejo. Lo había sentido en la habitación, en la oscuridad, durante tres años. Lo había oído y lo había percibido y había construido su presencia a partir del sonido, la sombra y la presión del aire.

No lo había visto así. Sólido. Presente. En las horas de luz, en el pasillo de su piso, entre él y la cocina.

Se detuvo.

Estaban de pie cada uno en un extremo del pasillo y el piso estaba muy silencioso y la luz del día espesándose entraba por la ventana del fondo y volvía hacia la presencia —la figura, Edmund, lo que fuera, fuera cual fuera la palabra correcta para nombrarla— más presente en lugar de menos.

La luz debería haberla disminuido. La luz debería haberla convertido en algo explicable. No lo hizo.

Daniel se quedó de pie y miró a la figura del fondo de su pasillo y la figura se quedó de pie y no respiró, lo cual estaba mal, porque siempre respiraba, la respiración era la única constante, y su silencio ahora era más aterrador de lo que su voz había sido nunca.

—Edmund —dijo Daniel.

Su voz salió firme. Aquello le sorprendió.

La figura no se movió.

—Sé lo que quieres —dijo Daniel—. Lo sé.

Se quedó de pie en el pasillo y miró a la figura y la figura le devolvió la mirada desde debajo del ala de su sombrero, el piso estaba muy silencioso y la luz del día continuaba su lento espesor hacia la oscuridad.

Después se fue.

No dramáticamente —ningún movimiento, ningún sonido. El pasillo era simplemente el pasillo, la moqueta y las fotografías y el plafón muerto que Daniel llevaba con la intención de cambiar, y la cocina estaba al fondo, ordinaria y disponible para cualquiera que quisiera hacer uso de ella.

Daniel se quedó donde estaba durante mucho rato.

Caminó hasta la cocina. Llenó la tetera. Se quedó de pie ante la ventana mientras hervía y miró la calle de abajo y pensó: está aquí ahora. Está aquí de día.

Llenó una taza. Se sentó a la mesa de la cocina con la taza entre las manos.

No se había sentado a aquella mesa para beber algo en —intentó recordar, no pudo recordar, se quedó con el no-recordar.

La mesa se había convertido, a lo largo de tres años, en un objeto que atravesaba al pasar por una habitación en lugar de un objeto que usaba.

No lo había notado. Lo notó ahora. Notó, también, que la taza era la taza equivocada —una desgastada que llevaba con la intención de tirar mucho tiempo— y que no tenía la energía para levantarse y cambiarla por una mejor.

La taza desgastada era lo que la situación se había merecido hoy, y se la iba a beber.

Se hizo el té. Se lo llevó al salón. Se sentó en el sillón y miró la pared y pensó, con una precisión que le sorprendió, que aquello a lo que había pasado tres años haciendo hueco se le había salido del hueco.

No sabía qué venía a continuación.

Llamó a su madre aquella tarde.

Llevaba semanas con la intención de llamar —llevaba con la intención de llamar tanto tiempo que el con-la-intención-de se había convertido en una especie de condición permanente, un rasgo del paisaje. Pero llamó ahora, sentado en el sillón con el té frío al lado, y ella contestó al tercer tono.

—Daniel —dijo ella. La forma en que decía su nombre siempre había sido específica de ella —una suavidad particular en la primera sílaba, una ligera subida al final, como si su nombre fuera una pregunta que se alegraba de hacer.

—Hola, mamá —dijo él.

—Estaba pensando en ti —dijo ella—. Iba a llamar.

Sabía que aquello podía ser o no verdad, y no importaba en ningún caso. Dijo:

—¿Cómo estás?

Ella se lo contó. El jardín, que iba tomando forma.

Un programa que había visto. Una amiga de su antiguo trabajo que se había puesto en contacto.

Hablaba del modo en que siempre hablaba —de manera luminosa, hacia adelante, manteniendo las cosas en la superficie, llevándote sin detenerse en ningún sitio el tiempo suficiente para hundirse.

Él escuchó y dijo las cosas que se decían y sintió la textura particular de sus conversaciones: cálida, fiable, ligeramente sin aire.

—Tienes la voz cansada —dijo ella en algún momento. Siempre había sido capaz de oírla.

—Estoy bien —dijo él.

Una pausa. Ese tipo de pausa que en otra conversación, con otra versión de los dos, podría haberse abierto a algo. Él la sintió —la pausa, su potencial, las cosas que podrían decirse en ella.

—¿Estás comiendo bien? —dijo ella.

—Sí —dijo él.

—Tienes que cuidarte —dijo ella—. No siempre lo haces, ya te conozco.

Él dijo que lo haría. Lo dijo en el tono que ponía fin a aquella parte de la conversación, que los devolvía con suavidad a la superficie, y ella se dejó devolver, y hablaron otros diez minutos sobre nada en particular, y al final ella dijo que lo quería y él dijo que también la quería, colgó el teléfono y se quedó sentado en el piso silencioso.

Pensó en la pausa.

Pensó en lo que podría haberse dicho en ella.

Miró el pasillo, que era simplemente el pasillo, que llevaba siendo simplemente el pasillo las últimas dos horas.

Pensó en las cosas que no se habían dicho en su vida.

La lista era larga. Nunca le había dicho a su madre que sabía que ella había sabido, del modo en que las madres saben, incluso cuando había estado trabajando muy duro para no saberlo.

Nunca le había dicho que la luminosidad era un cristal entre los dos, que podía verla a través de él pero que no podía, con los años que tenía, conseguir romperlo.

Nunca le había dicho, sin más: te necesité.

Te necesité y no estabas allí. La frase pertenecía a un país cuyo idioma no se le había permitido aprender.

En algún sitio del piso la respiración volvió a empezar, baja y paciente, encontrándolo del modo en que siempre lo encontraba.

Y por debajo de la respiración, atravesándola, algo que no era exactamente una palabra y no era exactamente una voz pero que se movía, inconfundiblemente, hacia las dos cosas.