CAPÍTULO DIEZ

El techo

Aprendió a mirar el techo.

Aquello no fue algo que decidiera. Fue algo a lo que su mente llegó por sí sola, del modo en que la mente llega a las cosas cuando está intentando gestionar una situación que el resto de uno mismo no puede gestionar —en silencio, sin anunciarlo, produciendo una solución que funcionaba y que Daniel aceptó sin examinar demasiado de cerca.

El techo de su dormitorio era blanco. Había sido blanco cuando se mudaron a la casa y seguía siendo blanco, aunque el blanco había envejecido hasta convertirse en algo ligeramente menos que blanco, una tonalidad que no tenía nombre real, en algún punto entre el marfil y el color del papel viejo.

Había una grieta finísima que iba desde el plafón de la luz hasta el rincón sobre el armario —llevaba años observándola, la había vigilado con la distancia científica de alguien que lleva a cabo un estudio largo, y había llegado a la conclusión de no había crecido.

Había una mancha de humedad a la izquierda de la ventana, aproximadamente circular, dejada por una gotera que se había arreglado el invierno pasado.

Bajo cierta luz parecía una cara, o la sugerencia de una cara —del modo en que las nubes parecen caras, la mente insistiendo repetir un patrón.

Conocía el techo del modo en que conocía muy pocas otras cosas. Con la precisión absoluta de alguien que ha tenido muchísimo tiempo para mirarlo.

Había empezado en invierno.

Tenía doce años, casi trece, y el invierno había llegado fuerte y pronto, ese tipo de invierno que llegaba con intención y se asentaba.

La casa estaba caliente —Edmund mantenía la casa caliente, siempre había mantenido la casa caliente, este era uno de los hechos materiales de la vida con Edmund que Daniel había archivado bajo cosas que están bien — y por las tardes los tres estaban en el salón, su madre con su libro, Edmund con su periódico, Daniel con lo que le hubieran mandado de deberes o, cada vez más, con un libro propio.

Había empezado, aquel invierno, a leer más de lo que había leído nunca.

No lo había elegido. Simplemente había descubierto, en la pequeña biblioteca a dos calles del colegio, que el acto de sentarse en una silla con un libro en las manos producía un espacio interior particular que no le estaba disponible de ninguna otra manera, y le había dado por hacer el camino largo a casa para pasar cuarenta minutos extra allí, y después le había dado por quedarse en su cuarto con el libro que hubiera llevado, y se había convertido, a lo largo de tres meses, en un tipo distinto de persona del que había sido cuando empezó el invierno.

El cambio no era visible desde fuera. Desde fuera era un chico callado que leía mucho.

El cambio era interno. Era el cambio de un yo que había empezado a sospechar que aquello que se llamaba el mundo interior podría ser un lugar que valiera la pena fortificar.

En la superficie, nada había cambiado.

Por debajo de la superficie, algo era distinto de un modo que Daniel no podía nombrar.

Podía sentirlo del modo en que sentía la llegada del tiempo —en el cuerpo antes que en la mente, un zumbido bajo de alerta que había aprendido a vivir con él y que, últimamente, había cambiado de registro.

No sabía qué era. Seguía sin saber qué era.

Edmund siempre le había tocado el hombro.

Aquello era un hecho. Desde el principio Edmund le había tocado el hombro —el agarre firme del bien hecho , la mano guiadora del ven a ver esto .

Era el modo en que Edmund comunicaba las cosas que no decía con palabras.

Daniel siempre había sabido qué significaba ese contacto. Tenía su propio lenguaje.

No tenía una categoría para lo que el contacto estaba haciendo ahora.

Era distinto de un modo demasiado pequeño para articularlo y demasiado grande para ignorarlo.

Una mano que se quedaba unos segundos más.

Un instante en el pasillo, al cruzarse, que se demoraba de un modo en que los instantes en el pasillo no se demoran.

Un tono en la atención de Edmund que Daniel podía sentir en la piel antes de poder verla en la cara de Edmund.

No tenía palabras para aquellas cosas. Solo tenía el zumbido de su propia alerta, en aumento.

Se decía a sí mismo que se lo estaba imaginando.

Tenía doce años y su mente llevaba tres años produciendo explicaciones para el comportamiento de Edmund y producía también esta, sin costuras, ya casi automáticamente: te lo estás imaginando.

Eres un exagerado. Esto es tu sentimentalismo, que es una debilidad.

Esto es tu tendencia a vivir dentro de tu propia cabeza, que te vuelve lento. Aquí no hay nada.

Se lo creía porque necesitaba creérselo.

Se lo creyó hasta enero.

Su madre estaba en su clase de los miércoles.

Aquel era el hecho al que su mente volvía, después —no el suceso en sí, sino el contexto.

El miércoles concreto y ordinario. La ausencia concreta y ordinaria.

Su madre tenía su clase los miércoles, la había tenido durante años, volvía a casa con los ojos brillantes y hablando demasiado deprisa, y Edmund tendría la cena lista y la escucharía con su atención plena y Daniel se sentaría a la mesa y sentiría la calidez de la casa y pensaría que aquello era lo que significaba tener una familia.

Pensaba en aquello los miércoles, después. La calidez de la casa y la cena en la mesa y su madre entrando del frío.

La cena de aquella noche se había terminado y se había recogido.

Daniel había hecho los deberes en la mesa de la cocina, Edmund cerca, la gramática ordinaria de una tarde ordinaria.

Y entonces Edmund había dicho vamos , en el tono de una petición razonable, y Daniel lo había seguido escaleras arriba porque el tono era tan ordinario, porque era Edmund, porque la alternativa era…

La alternativa no era una cosa a la que la mente de Daniel le permitiera acercarse directamente.

Había seguido a Edmund escaleras arriba.

Se había tumbado en su cama y había mirado al techo.

La grieta finísima desde el plafón de la luz hasta el rincón sobre el armario. La mancha de humedad a la izquierda de la ventana, aproximadamente circular. El blanco que no era exactamente blanco, el color sin nombre real.

Su mente se desplazó de lado.

Pensó en una película que había visto en el colegio —un documental sobre criaturas de las profundidades, las que viven por debajo del punto al que llega la luz, que han evolucionado en oscuridad total hasta formas a las que nada más en el mundo se parece.

Pensó en la forma en que se movían, aquellas criaturas, con una certeza lenta y paciente, como si la oscuridad no fuera una ausencia sino un medio, algo a través de lo cual moverse en lugar de un lugar donde no se pueden ver las cosas. Pensó en el techo.

Pensó en una cinta que había encontrado en el cajón de su madre —un casete viejo de algo que había grabado su padre, su padre tarareando mientras trabajaba, la cinta gastada de tanto reproducirla.

La había escuchado una vez, cuando tenía siete años.

Pensó en ella ahora y no podía recordar la melodía.

Intentó recordarla y no pudo, y el no-recordar era su propio tipo de sonido, un silencio fino y agudo en el sitio donde había estado la melodía.

Contó los paneles. Los había contado antes —setenta y dos, en una rejilla de seis por doce— y los contó de nuevo ahora, y la cuenta era la misma, lo cual era el sentido de contar. El sentido no era el número. El sentido era que el número se quedaba.

Contó los segundos entre el paso de un coche por la calle de fuera y el paso de otro coche. Siete. Doce. Treinta y uno.

Pensó en el techo.

Estaba muy quieto. Había aprendido a estar muy quieto.

En algún momento la habitación volvió a ser solo la habitación.

En algún momento Edmund ya no estaba allí y la casa estaba en silencio alrededor de Daniel y al otro lado de la ventana la tarde de invierno no estaba haciendo nada en particular.

Se tumbó boca arriba y miró el techo y su mente, con cuidado, sin prisa, empezó el trabajo que llevaba haciendo durante tres años —la explicación, la justificación, la ubicación de aquel acontecimiento nuevo en la taxonomía de Edmund.

Su mente hizo aquel trabajo durante aproximadamente cuatro minutos y luego se detuvo.

No produjo una explicación. No encontró una categoría. Se topó con la cosa con la que se había topado e hizo lo que hacía con las cosas que no podían categorizarse: las puso en algún sitio oscuro y quieto y lejos de la superficie, selló el lugar, y continuó.

Aquella era la cosa en la que Daniel era mejor a esas alturas.

Aún no tenía trece años y se le daba muy, muy bien.

No se lo contó a nadie.

Aquello no se sintió como una decisión. No se sintió como nada en absoluto, lo cual es quizá como se sienten las decisiones cuando el decidir lo hace la parte de la mente que opera por debajo del lenguaje.

Simplemente no se lo contó a nadie, del modo en que simplemente miraba el techo, del modo en que su mente simplemente se iba a otra parte.

Aquello no eran elecciones. Eran las operaciones de un yo que estaba haciendo lo que podía con lo que tenía.

Su madre llegó a casa de su clase y se quedó de pie en el recibidor quitándose el abrigo y su cara estaba luminosa y abierta del modo en que lo estaba después de los miércoles.

Llamó escaleras arriba — ¿Daniel? ¿Edmund?

— en la voz que contenía la luminosidad.

Edmund apareció desde algún sitio, sin prisa, y le cogió el abrigo y le preguntó por la tarde, y ella habló de aquello, y Daniel bajó y se sentó a la mesa y la escuchó hablar de aquello, y la casa estaba caliente, y había algo en la cara de su madre cuando miró a Daniel —solo por un momento, solo brevemente— que no formaba parte de la luminosidad.

Estuvo allí y luego no estuvo allí.

Apartó la mirada ella primero.

Empezó a contarle a Edmund algo que había sucedido en la clase, algo divertido, y Edmund se rio del modo en que se reía cuando lo decía en serio, y la cocina estaba caliente y luminosa y ordinaria y Daniel se sentó en la calidez ordinaria de aquello y pensó en el techo y no pensó en nada más.

Más tarde, tumbado en su cama —la misma cama, mirando al mismo techo, que era solo un techo, que siempre había sido solo un techo—, escuchó los sonidos de la casa asentándose a su alrededor.

Su madre y Edmund abajo, el murmullo bajo de la televisión.

La calefacción central haciendo tic en las paredes.

Fuera, el invierno haciendo su trabajo silencioso.

Miró la grieta finísima desde el plafón hasta el rincón sobre el armario. Llevaba años observándola. No había crecido.

Cerró los ojos.

No pensó en aquello. Se había convertido, a lo largo de una sola tarde de enero, en alguien que no pensaba en aquello, y entendió sin que nadie se lo dijera que así era como tendría que ser.

Que el no-pensar era el precio de continuar.

Que el techo estaba allí, siempre disponible, siempre exactamente igual, y que aquello era suficiente.

Tenía casi trece años.

Cerró los ojos.

No pensó más en aquello.