CAPÍTULO NUEVE

Todo lo que permanece

Los días habían dejado de tener bordes.

Daniel lo notaba del modo en que se nota la ausencia de algo que has dado por sentado durante mucho tiempo —un sonido que ha estado presente tanto tiempo que solo lo registras cuando se detiene, salvo que en este caso era lo contrario.

La estructura de los días, sus principios y sus finales, la arquitectura fiable de la mañana y la tarde y la noche, se había vuelto difusa.

Levantaba la vista de algo y se encontraba con que habían pasado tres horas, o veinte minutos, y el número no se correspondía con cómo había sentido el tiempo. Estaba perdiendo el hilo de las cosas.

Estaba bien. Se lo decía a sí mismo con la misma regularidad cuidadosa con que siempre se había dicho cosas.

Estaba cansado. No había dormido bien. Las noches eran difíciles, y la dificultad de las noches estaba sangrando hacia los días, y aquello era un fenómeno conocido, una consecuencia documentada del sueño interrumpido, nada más.

Se quedaba de pie junto a la ventana de la cocina con su café y miraba la calle y sentía bien.

Marcus se dio cuenta de que algo no iba bien un miércoles por la mañana de finales de abril.

No lo dijo directamente —no era así como Marcus operaba.

Le preguntó a Daniel cómo estaba durmiendo, del modo en que alguien pregunta cuando ya tiene una hipótesis sobre la respuesta, y Daniel dijo bien , lo cual no era verdad, pero era la única palabra disponible, y Marcus lo miró un momento con aquella atención tranquila y sin prisa y dijo:

—Tienes pinta de no haber dormido desde el martes.

—He estado durmiendo —dijo Daniel.

—Vale —dijo Marcus. No insistió. Le rellenó la taza a Daniel y movió la conversación hacia otra parte, algo fácil y sin exigencias sobre un edificio que había estado mirando para el trabajo, un almacén victoriano en la zona este de la ciudad reformado mal y que ahora estaba siendo reformado mal de un modo distinto. Daniel escuchó y agradeció el cambio.

Pero era consciente, mientras se sentaba a la mesa pequeña con la luz de la mañana sobre la pared orientada al sur, de que Marcus lo estaba observando con una porción de su atención que la conversación sobre el almacén no requería.

Del modo en que alguien mantiene una mano cerca de algo frágil sin llamar la atención sobre el hecho de que lo está haciendo.

Después, volviendo a su propio piso —los pocos pasos del 7A a su puerta, el corto pasillo entre una vida y otra—, Daniel se quedó con la mano en el pomo de su puerta y pensó: lo ve. Sea lo que sea, Marcus lo ve.

No sabía si aquello era un consuelo o una advertencia.

La respiración había vuelto a cambiar.

No más fuerte. No más frecuente —si acaso iba y venía con los mismos ritmos que antes, las mismas horas, la misma cualidad concreta de las pequeñas horas oscuras.

Pero había adquirido un tono diferente. Una dirección, un propósito, la sensación de algo que se mueve hacia un destino con creciente certeza.

Ahora hablaba. No siempre, no de manera fiable —no se anunciaba ni llegaba en horario. Pero hablaba. Aún palabras sueltas, casi siempre, llegando en los huecos entre las respiraciones como objetos saliendo a la superficie en aguas lentas.

Quédate. Esa palabra. Siempre esa, la primera y la más frecuente.

Aquí. Esta era más nueva, había llegado en la tercera semana de abril, dos sílabas en la oscuridad con la que Daniel se había quedado tumbado hasta la mañana, dándole vueltas.

Y una vez —solo una vez, una noche en que la respiración había sido especialmente cercana, especialmente presente, en que Daniel la había sentido como una presión en lugar de como un sonido, algo empujando contra el interior de la oscuridad— una frase.

Tres palabras, no una, ni dos, llegando no del todo juntas pero lo bastante seguidas para formar una unidad, un significado:

No. Te vayas.

Se había sentado en la cama. Había encendido la lámpara. La habitación había sido solo la habitación —el armario, la mesilla, la fotografía en su marco oscuro—, y se había quedado sentado en el círculo amarillo de la lámpara y no había vuelto a dormir hasta la mañana.

No le había contado aquello a Marcus.

No le había contado nada a Marcus, exactamente. Pero del modo en que el agua encuentra la forma de las cosas, Marcus había empezado a conocer el contorno de lo que Daniel cargaba sin conocer su contenido.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Marcus una tarde.

Estaban en el piso de Daniel, sentados en el salón, Marcus en el sofá y Daniel en el sillón frente a él. Fuera de la ventana la luz de abril estaba haciendo lo que podía, ambigua —bastante luminosa para sugerir calor, no del todo cálida para entregarlo.

—Sí —dijo Daniel.

—¿Tienes a alguien? —preguntó Marcus—. No me refiero a… —hizo una pausa, eligiendo las palabras con cuidado—. Me refiero a alguien con quien hablar. Más allá de… Solo simplemente conocidos.

Daniel pensó en su madre, a la que llevaba tres semanas con la intención de llamar.

Pensó en Thomas, con quien no había hablado desde hacía años —que había ido derivando, del modo en que derivan los amigos del colegio, hacia la imposibilidad concreta de una vida vivida en otra ciudad.

Pensó en los compañeros de trabajo a los que conocía por nombre y por puesto de trabajo, pero no por el peso concreto de sus vidas, la acumulación de detalles que convierte a un conocido en una persona en algo más cercano a un amigo.

—Soy bastante autosuficiente —dijo.

Marcus lo miró.

—Es una manera de decir que no.

—Es una manera de decir que me las apaño.

—Vale —Marcus se quedó callado un momento. Miró las fotografías de la pared —la hilera de ellas, la vida en marcos— y después volvió a mirar a Daniel—. ¿Quién es el hombre de las fotografías? —dijo—. El alto. Nunca se le ve del todo la cara.

Daniel se quedó muy quieto.

—Mi padrastro —dijo.

La palabra llegó a la habitación con un peso que Daniel no se había esperado. Llevaba muchísimo tiempo sin pronunciar aquella palabra —sin decir padrastro , sin decir Edmund — en voz alta. Decirla se sintió como abrir una ventana que había estado sellada: una ráfaga de aire, y el aire era frío.

Había dicho la palabra dentro de su cabeza.

La había pensado, estaba bastante seguro, a diario durante años.

Pero pensar y decir eran operaciones distintas, y la diferencia entre las dos era donde se había estado escondiendo su vida.

El pensamiento no tenía oyente. El pensamiento vivía en su cabeza y no hacía ninguna reclamación en el mundo real.

La palabra, dicha en voz alta, en presencia de Marcus, tenía un testigo.

Y una vez que algo tenía un testigo, no podía, fácilmente, devolverse a su sitio.

—¿Estabais unidos? —dijo Marcus.

—Murió —dijo Daniel—. Hace tres años.

Marcus lo miró con firmeza.

—Lo siento —dijo. Y después, porque era Marcus, no lo siguió con ninguna de las cosas con las que la gente solía seguirlo —el ¿estabais unidos , el cómo fue , el protocolo concreto del pésame que gestiona la muerte convirtiéndola en una serie de preguntas con respuesta.

Simplemente dijo que lo sentía y dejó que fuera una cosa que había sido dicha y nada más.

Daniel miró las fotografías.

Tampoco las había mirado directamente desde hacía mucho tiempo.

Las miró ahora. La hilera de ellas, la historia en marcos.

Su cumpleaños, las vacaciones en la playa, la graduación.

Y en varias de ellas, en el borde del marco, una figura siempre ligeramente fuera de alcance, siempre cortada en la mandíbula o en el ala del sombrero, siempre presente y nunca del todo visible.

Edmund. No la figura del ascensor. Solo Edmund. Un hombre que había estado de pie en el borde de las fotografías durante veinte años.

—Era complicado —dijo Daniel.

—La mayoría de la gente lo es —dijo Marcus.

Daniel miró a Marcus. Marcus estaba mirando las fotografías con su atención serena habitual, y algo del ángulo de su cara en la luz de la tarde hizo que Daniel quisiera decir más —sintió el tirón de aquello, la antigua necesidad humana de dejar en el suelo algo que se ha cargado a solas durante demasiado tiempo.

No dijo más.

Volvió a mirar las fotografías y dejó que el momento se cerrara sobre él del modo en que el agua se posa sobre una piedra.

Aquella noche la respiración llegó antes incluso de que se hubiera metido en la cama.

Estaba de pie ante el lavabo del baño, lavándose la cara, y la oyó empezar —desde el dormitorio, desde la dirección del armario, el tono húmedo y familiar de ella, cada respiración era como una discusión que se estaba perdiendo.

Se quedó de pie junto al lavabo con el agua corriendo sobre las manos y se miró en el espejo y pensó: aquí estamos otra vez.

Se secó las manos. Entró en el dormitorio. Se sentó en el borde de la cama y miró el armario y le dijo, a la habitación:

—Sé que estás ahí.

La respiración no se detuvo.

—Sé que no te vas a ir a ningún sitio —dijo Daniel. Su voz era firme de un modo que le costó fingir—. No te lo estoy pidiendo.

Se tumbó encima del edredón y miró el techo y escuchó la respiración llenar la habitación y pensó en la palabra padrastro llegando al salón aquella tarde con su ráfaga fría de aire.

Pensó en Marcus diciendo la mayoría de la gente lo es.

Pensó en la fotografía en su marco oscuro sobre la mesilla, a la que aún no estaba mirando directamente, que aún mantenía en el borde de su visión como un moratón.

No. Te vayas.

—Estoy aquí —dijo Daniel—. No me voy a ningún sitio.

No sabía si aquello era rendición o consuelo. Ya no estaba seguro de que la distinción importara.

Se tumbó de espaldas en la oscuridad con la respiración alrededor y pensó en su madre —a la que llevaba mucho tiempo con la intención de llamar y a la que no había llamado.

Que se había quedado de pie en habitaciones con Edmund y había estado muy quieta.

Que miraba a Daniel a veces con el dolor concreto y exhausto de alguien que mira una inundación y se queda demasiado lejos para ayudar, o quizá demasiado asustada para entrar en la corriente.

Que había querido a Edmund, estaba casi seguro, al principio.

Que había seguido queriéndolo, o interpretando la idea de quererlo, porque la alternativa era una pregunta que no quería que respondieran.

No la había culpado.

Se lo había dicho a sí mismo durante años.

Tumbado en la oscuridad con la respiración de un muerto a su alrededor, pensó: pero tú tampoco la has llamado nunca, ¿verdad?

Tres semanas con la intención. Tres semanas con el teléfono ahí, disponible, y la llamada sin hacer.

Como si por no llamar pudieras preservar algo —alguna versión de ella, o de ti, o de los dos en la relación del uno con el otro, que la llamada podría perturbar.

Tenía miedo de lo que ella oiría en su voz.

Tenía miedo de lo que él podría preguntarle.

Tenía miedo, sobre todo, del momento en que ella no dijera nada —la pequeña, ordinaria pausa después de una pregunta que ella había oído y que elegiría no responder, del modo en que ella había elegido no responder durante treinta años.

Había sido testigo de aquellas pausas desde los nueve años.

Había construido, alrededor de cada una de ellas, la cuidadosa estructura de un hijo que no necesitaba una respuesta.

Ya no estaba seguro de que pudiera seguirla construyendo.

La respiración continuó.

Y debajo de ella —sutilmente— la forma de palabras ensamblándose.

No sílabas sueltas esta vez. Algo más largo.

Algo que aún no estaba del todo formado pero que se movía hacia tener forma del modo en que se mueve el tiempo, del modo en que se habían movido los estados de ánimo de Edmund, acumulándose de modos que cambiaban la presión de todo antes de romper.

Daniel cerró los ojos.

Se quedó tumbado en la oscuridad y esperó al sueño, y en algún sitio por debajo de la respiración, en el lugar donde el lenguaje empezaba a salir a la superficie, algo estaba aprendiéndose su nombre.