CAPÍTULO OCHO

El peso de las cosas pequeñas

Daniel tenía once años cuando comprendió que estaba siendo manejado.

Aún no tenía esa palabra para nombrarlo — manejado —, pero tenía la sensación de aquello, la sensación particular de estar siendo conducido sin ser tocado, de encontrarse en posiciones que no había escogido por una ruta que no podía rastrear hasta una decisión.

Lo había sentido durante un año o más antes de encontrar siquiera el contorno del sentimiento, y para cuando tuvo el contorno había aprendido también, sin que nadie se lo enseñara, que el contorno no era algo que compartir.

Había cosas que se quedaban dentro de la casa. Aquella era una de ellas.

Los estados de ánimo de Edmund tenían una gramática que Daniel había pasado dos años aprendiendo.

No era una gramática sencilla. No seguía reglas que pudieran escribirse y estudiarse.

Se parecía más al tiempo —ese tipo de tiempo que la gente experimentada aprende a leer por la calidad de la luz, por el tacto del aire, por señales demasiado pequeñas y numerosas para catalogarlas individualmente, pero que sumaban, en el cuerpo de alguien que prestaba la suficiente atención, un pronóstico.

Daniel prestaba mucha atención.

Había aprendido que Edmund después de un día difícil en el trabajo era distinto de Edmund un sábado por la mañana, y que ambos eran distintos de Edmund cuando la madre de Daniel estaba fuera de casa.

Había aprendido que ciertos temas producían en Edmund una quietud particular que era la quietud de una puerta cerrándose y no la quietud de una puerta en reposo, y que aquella quietud debía respetarse y había que apartarse de ella con cuidado.

Había aprendido que los elogios de Edmund, que aún daba —que aún llegaban a veces con toda su calidez, su mano sobre el hombro, su silencioso bien hecho que Daniel sentía durante días después—, eran de verdad.

Esa era la parte más difícil. La calidez era de verdad.

La frialdad también era de verdad. Las dos cosas eran ciertas simultáneamente, y Daniel no tenía un marco para esto, porque los adultos que había conocido antes de Edmund habían sido una cosa cada vez.

Su padre había sido cálido. Cálido de manera consistente, fiable.

Edmund era cálido del modo en que es cálido el fuego —es decir, que la calidez era genuina, y también era peligroso acercarse demasiado.

Los comentarios habían cambiado.

Al principio —el primer año, el año del vaso sobre la encimera y de cómo sostenía el tenedor y de la postura— habían sido correctivos.

El tono de un hombre que esperaba un nivel y estaba señalando la distancia entre el nivel y la realidad.

Incómodo pero explicable. Comprensible, incluso.

Los niños necesitaban ser corregidos. Daniel lo había entendido y había ajustado el modo de sostenerlo y la postura y la manera de salir de la cocina y había pensado: así es como te vuelves capaz.

Este es el precio de que te tomen en serio.

Pero en algún punto del segundo año el tono había pasado de correctivo a otra cosa.

Algo que era más difícil de mantener en una forma.

Los comentarios seguían llegando en la voz tranquila y factual de Edmund, pero ya no eran sobre cómo sostenía el tenedor o sobre la postura.

Eran sobre el propio Daniel —sobre lo que era, en lugar de sobre lo que estaba haciendo.

Tienes el sentimentalismo de tu madre. No te servirá.

Pasas demasiado tiempo dentro de tu cabeza. Te vuelve lento.

¿Sabes cuál es tu problema? Quieres caer bien. Eso es una debilidad.

Estos no llegaban con enfado, sino como evaluaciones, con la certeza distante de un diagnóstico.

Edmund no gritaba. Edmund rara vez gritaba.

Soltaba aquellas observaciones en el mismo tono que usaba para discutir el tiempo o comentar las noticias, y aquello era lo más desorientador de todo —la normalidad del registro.

El modo en que llegaban envueltas en la textura ordinaria de una tarde de martes, durante la cena o durante los anuncios, insertadas en el flujo de una conversación cualquiera como algo afilado deslizado entre las páginas de un libro.

Daniel los recibía y no decía nada y los sostenía dentro, y se quedaban ahí, y se ajustaba.

Esto es lo que entendía sobre sí mismo cuando tenía once años: era sentimental, lo cual era una debilidad. Era lento. Quería caer bien, lo cual era una debilidad. No era tan capaz como la gente parecía pensar. Su instinto era confiar en la gente, lo cual era una debilidad.

No había tenido aquellas comprensiones antes de Edmund. Ya no estaba seguro si eso significaba que Edmund se las había dado o simplemente las había revelado.

Tenía un amigo en el colegio. Un chico que se llamaba Thomas, vivía a tres calles y compartía con Daniel el interés por las películas y un modo silencioso e irónico de mirar las cosas que hacía los días más soportables.

Volvían andando del colegio juntos los martes y los jueves. A veces Thomas venía a casa.

La primera vez que Thomas vino a casa, Edmund estaba allí.

Edmund había estado agradable. Más que agradable —había sido el Edmund de los días buenos, haciéndole preguntas a Thomas con interés genuino, preparándoles a los dos un tentempié sin que se lo pidieran, tratando la visita como algo de valor y no como algo a soportar.

Thomas se había quedado impresionado. Daniel había observado a Edmund ser impresionante y había sentido algo complicado —una mezcla de orgullo y alivio y algo más por debajo de los dos para lo que aún no tenía nombre.

Por la tarde, después de que Thomas se hubiera ido, Edmund había dicho:

—Tu amigo habla mucho.

—Habla mucho —dijo Daniel con cuidado.

—No te hacen falta amigos que hablen mucho —dijo Edmund, sin levantar la vista del periódico—. Llenan el silencio con su propio ruido y lo llaman compañía. Te conviene alguien que sepa cuándo callar.

Daniel no dijo nada.

—No es especialmente listo, ¿verdad? —dijo Edmund. No era una pregunta.

—Está bien —dijo Daniel, lo que era menos de lo que quería decir pero más de lo que había tenido la intención de ofrecer.

Edmund levantó entonces la vista del periódico. Miró a Daniel con la expresión medidora que siempre hacía que Daniel sintiera que la medida no daba la talla.

—Puedes hacerlo mejor —dijo—. Deberías hacerlo mejor. La gente con la que decides pasar tu tiempo dice algo de ti. Recuérdalo.

Daniel dijo sí y subió a su cuarto.

Se sentó en la cama y pensó en Thomas, que hablaba mucho y no era especialmente listo según Edmund y que aquella tarde le había hecho reír tres veces tan fuerte que le había dolido el estómago, lo cual no había ocurrido en más tiempo del que podía recordar.

Pensó en lo que aquello decía de él, que aquel fuera a quien había elegido.

Pensó en lo que Edmund no había dicho. Edmund no había dicho: me alegro de que tengas un amigo.

Edmund no había dicho: es bueno reírse. Edmund no había dicho ninguna de las cosas paternales ordinarias que otros adultos decían sobre los hijos de otros adultos.

Las omisiones eran donde Edmund hacía la mayor parte de su trabajo, Daniel estaba empezando a entenderlo.

Las cosas que no se decían en su casa superaban en número a las que se decían.

Se acostó pronto aquella noche y no volvió a pensar en ello.

Su madre veía algo de aquello. Estaba casi seguro.

Había momentos —una mirada al otro lado de la mesa, una mano que se posaba sobre el hombro de Daniel un latido más de la cuenta cuando se cruzaban en el pasillo, una cualidad particular en la forma en que a veces miraba a Edmund cuando Edmund no sabía que estaba siendo mirado.

Veía algo. Daniel había decidido aquello y después había decidido inmediatamente no pensar en lo que se seguía de aquello, que era la pregunta de por qué no decía nada.

Tenía varias respuestas posibles a aquella pregunta y no quería examinar ninguna de ellas.

Quería a Edmund. Esa era la respuesta más sencilla y probablemente la más verdadera.

Lo quería con el amor concreto y ligeramente desesperado de alguien que había estado muy sola y que después había dejado de estarlo, y el amor tenía la cualidad de algo con lo que ella tenía cuidado, algo que requería mantenimiento.

Daniel había observado cómo era feliz durante tres años y había querido que fuera feliz y seguía queriendo que fuera feliz, y aquellas dos cosas —el observar y el querer— se habían convertido, sin que él lo eligiera, en una especie de complicidad.

No la culpaba.

Se decía a sí mismo, con cuidado y regularidad, que no la culpaba.

Lo peor de aquel año no fueron los comentarios.

Lo peor fue la puerta.

A Edmund le había dado por quedarse de pie en el umbral de cualquier habitación en la que estuviera Daniel.

Sin entrar —solo de pie, llenando el marco con su considerable altura, mirando a Daniel con la expresión medidora.

Se quedaba allí el tiempo suficiente para que Daniel levantara la vista de lo que estuviera haciendo, y entonces Edmund simplemente lo miraba un momento, no decía nada y se iba.

Sucedió en la cocina mientras Daniel hacía los deberes.

Sucedió en el salón mientras Daniel veía la televisión.

Una vez, de noche, Daniel se despertó y encontró la puerta del dormitorio abierta y la silueta de Edmund en el marco, y el corazón le hizo algo violento en el pecho y se quedó perfectamente quieto y no se movió, y al cabo de un rato largo Edmund cerró la puerta casi del todo y Daniel oyó sus pasos en el rellano y después el sonido de otra puerta.

No se lo contó a nadie.

Se quedó en la oscuridad y se dijo a sí mismo que no era nada. Edmund revisaba la casa por la noche. Era un hombre cuidadoso, un hombre meticuloso. Comprobaba los cerrojos y las ventanas y, al parecer, las puertas. No había nada extraño en aquello.

Se quedó en la oscuridad y se lo dijo y trató de hacerlo verdad por la pura fuerza de la repetición, y fuera de su ventana la calle estaba ordinaria y silenciosa, y al final se durmió.

Hubo una tarde en noviembre.

Daniel estaba en su cuarto después del colegio, trabajando en una redacción de historia.

La casa estaba en silencio —su madre estaba en el trabajo, Edmund estaba en casa, los zapatos junto a la puerta no le habían dicho hoy nada útil.

Estaba escribiendo sobre las causas de la Primera Guerra Mundial y estaba teniendo dificultades para concentrarse porque la cualidad del silencio en la casa era de la clase comprimida, de la clase pre-tormenta, y su cuerpo estaba haciendo lo que hacía aquellos días, lo de mantenerse muy alerta sin su permiso.

Edmund apareció en el umbral.

Daniel levantó la vista.

Edmund lo miró un momento, después miró la habitación —los libros en la estantería, el escritorio, la redacción. Su mirada se movió por aquellas cosas con la lentitud meticulosa de una inspección.

—Baja —dijo.

Daniel bajó.

Edmund estaba en la cocina. Había hecho té —dos tazas, lo que significaba que aquello era una conversación, lo que podía ser bueno o malo, lo que Daniel aún no podía leer. Daniel se sentó a la mesa de la cocina y se puso las manos en el regazo y esperó.

Edmund se sentó frente a él. Envolvió las dos manos alrededor de su taza. Miró a Daniel con la atención tranquila y medidora y dijo:

—¿Eres feliz?

Daniel parpadeó.

No se lo había esperado. Tenía un repertorio completo de respuestas para los modos habituales de Edmund —las correcciones, las evaluaciones, las observaciones sobre la debilidad—, pero aquello quedaba fuera del repertorio. No sabía qué quería de él.

—Sí —dijo—. Por supuesto.

Edmund lo miró durante mucho tiempo. El tiempo suficiente para que Daniel sintiera cómo el sí empezaba a desmoronarse bajo el escrutinio, a revelar su huequedad.

—Deberías serlo —dijo Edmund finalmente—. Tienes muchas cosas que otros niños no tienen. ¿Lo entiendes?

—Sí —dijo Daniel.

—Bien —Edmund levantó la taza—. Porque la gratitud es una disciplina. No viene de manera natural. Hay que practicarla.

Bebió su té y no dijo nada más, y al cabo de un momento Daniel comprendió que la conversación había terminado y volvió arriba.

Se sentó al escritorio y miró la redacción sobre las causas de la Primera Guerra Mundial y pensó en la pregunta: ¿eres feliz?

Pensó en la cuidadosa gramática de los estados de ánimo de Edmund, y en los comentarios que se asentaban dentro de él como piedras, y en el umbral de noche con su silueta, y en Thomas que hablaba demasiado y no era especialmente listo y que le hacía reír hasta que le dolía el estómago.

Cogió el bolígrafo.

Escribió, con cuidado, sobre el asesinato del archiduque Francisco Fernando y la red de alianzas que convirtió un único acontecimiento en una catástrofe, y dejó de pensar en la pregunta.

Escribió tres páginas limpias. La letra era pulcra.

El argumento estaba estructurado y las pruebas estaban dispuestas y al final lo leyó una vez y corrigió dos pequeños errores y sintió, brevemente, el orden interior satisfactorio de un trabajo bien hecho.

Aquello era una cosa que había descubierto sobre sí mismo: que podía meterse por completo dentro de una pieza de trabajo, y dentro del trabajo no era nadie en particular, y ser nadie en particular era, cada vez más, lo más cercano que tenía al descanso.

A esas alturas se le daba muy bien no pensar en las cosas.