CAPÍTULO SIETE

Lo que atraviesa las paredes

Abril llegó frío y luminoso, ese tipo de tiempo que parecía una promesa desde el interior de una ventana.

Daniel pasaba más tiempo últimamente junto a las ventanas.

Lo notaba sin examinarlo demasiado de cerca —el modo en que se encontraba a sí mismo de pie ante la ventana de la cocina con una taza de café enfriándose en la mano, mirando la calle de abajo con esa mirada particular y desenfocada de alguien que en realidad no está mirando la calle, que está mirando otra cosa completamente distinta y que está usando la calle como una superficie sobre la que mirarla.

Se quedaba allí durante varios minutos seguidos. A veces más.

No estaba seguro de cuándo había empezado aquello.

No estaba seguro últimamente del calendario de muchas cosas.

Los días tenían una tendencia a difuminarse en los bordes, a deslizarse unos en otros sin las marcas habituales —el trayecto al trabajo, la hora de comer, el ritmo concreto y orientador de una vida vivida en relación con otras personas y otros lugares.

Era consciente de aquel difuminado del modo en que uno es consciente de tener un poco de fiebre: no agudamente, no urgentemente, sino como una condición persistente de fondo que alteraba la cualidad de todo lo demás ligeramente.

Se decía a sí mismo que era la época del año. La primavera hacía cosas raras a la vida interior. Eso lo sabía todo el mundo.

Marcus había mencionado una cafetería.

La había descrito de pasada con la precisión particular que usaba para las cosas que le importaban —un sitio pequeño, llevado por un hombre que se había formado como barista en Melbourne y que trataba el trabajo con la seriedad que merecía.

Buena luz. Sin música, o con música tan baja que funcionaba como silencio.

Ese tipo de sitio que no te exigía nada.

Daniel pensaba en ella a veces cuando estaba de pie junto a la ventana. La idea de aquello —la luz, el silencio, el buen café— era algo que podía darle vueltas en la mente como una piedra lisa. Sólido y real y disponible, cuando él quisiera.

Aún no había ido. Llevaba un tiempo con la intención de hacer una serie de cosas que permanecían, de algún modo, perpetuamente en la categoría de con la intención de.

Llevaba dos semanas con la intención de llamar a su madre.

Llevaba la intención de salir a la calle en más de una ocasión y se había encontrado, en el momento de ponerse los zapatos, con que la ocasión había pasado de algún modo.

Se bebía el café junto a la ventana de la cocina y miraba la calle y pensaba en la cafetería con su buena luz y su silencio, y la mañana se movía a su alrededor.

Marcus llamó a la puerta un jueves por la noche.

Tenía una botella de vino en la mano y la expresión ligeramente cohibida de alguien que ha tomado una decisión y está dispuesto a defenderla.

—He terminado algo hoy —dijo—. Un proyecto. Seis meses de trabajo. Necesito marcarlo de algún modo y eres la única persona que conozco a una distancia caminable.

—Pasa —dijo Daniel.

Era la primera vez que Marcus entraba en el piso de Daniel.

Daniel era consciente de aquello mientras Marcus se movía por él —mirando alrededor con su atención abierta y sin prisa, fijándose en los libros, en las películas apiladas junto a la televisión, en las fotografías de la pared del pasillo.

Miraba las fotografías del modo en que se mira algo que te dice más que su superficie.

No las comentó, lo que Daniel notó y por lo que se sintió agradecido.

El piso, se dio cuenta Daniel, era distinto con otra persona dentro.

No había tenido a otra persona dentro durante mucho tiempo —no había podido, de hecho, recordar cuándo había sido la última vez, lo cual era una cosa que aquella noche eligió no perseguir hasta sus consecuencias en la memoria—, y le impresionó el modo concreto en que las habitaciones cambiaban bajo otro par de ojos.

La disposición de su estantería, que durante años había sentido simplemente como la disposición de su estantería, se le presentaba ahora como una serie de pequeñas declaraciones sobre lo que le gustaba y lo que no.

La única silla acercada a la ventana de la cocina.

La cuidadosa ausencia de desorden sobre cualquier superficie.

El modo en que había dispuesto, sin haberlo decidido conscientemente, el piso en una serie de posiciones para una sola persona —la silla junto a la ventana, el sitio del sofá orientado hacia la televisión, el lugar concreto en la mesa de la cocina—, como si llevara tres años planificando no tener a nadie allí dentro.

Se sentaron en el salón con el vino y la conversación se movió con facilidad, del modo en que siempre lo hacía —una cualidad que Daniel había dejado de tratar de analizar y que simplemente había empezado a aceptar. En algún momento Marcus preguntó por las películas.

—Tienes un gusto interesante —dijo, señalando con un gesto la pila junto a la televisión—. Estas no son películas fáciles.

—No —dijo Daniel.

—¿Eso es lo que te gusta? ¿Las cosas difíciles?

Daniel pensó en aquello.

—Me gustan las cosas que confían en ti —dijo—. Que no se explican demasiado.

Marcus lo miró un momento.

—¿Cuál es tu favorita?

Daniel se la dijo —una película que había visto en la universidad, una película húngara sobre un hombre que vuelve a su pueblo natal después de décadas y descubre que el pueblo ha cambiado de modos que no termina de poder explicarse, y que él mismo ha cambiado de modos que aún puede explicarse menos.

La película terminaba sin resolver nada. La había visto cuatro veces.

—Nunca había oído hablar de ella —dijo Marcus.

—La mayoría de la gente, no.

—¿Me la prestas?

Daniel la encontró en la pila y se la pasó, y Marcus le dio la vuelta y leyó la contraportada con la atención concentrada que ponía en todo, y Daniel se recostó y dio un sorbo al vino y se sintió —no exactamente feliz, pero algo adyacente a aquello. Algo de la misma familia.

Era tarde cuando Marcus se fue, más tarde de lo que Daniel se había percatado. Se quedó de pie en el pasillo después de cerrar la puerta y miró el piso silencioso y las fotografías de la pared y pensó: esto es mío. Sigue siendo mío. El pensamiento llegó con una fuerza que lo sorprendió.

Llevó las copas vacías a la cocina. Las lavó a mano, despacio, secándolas con un paño y guardándolas en el armario, porque hacerlo extendía la presencia de Marcus por un margen pequeño y no especificado.

El piso retuvo el olor de la colonia de Marcus durante unos minutos después de que se fuera y luego ya no lo retuvo, y Daniel sintió haberlo perdido, y después se sintió desconcertado por sentirlo, y después cerró el armario y se sentó a la mesa de la cocina con las luces apagadas y miró la ventana oscura y esperó a que su interior se asentara.

Aquella noche la respiración llegó pronto.

Antes de medianoche, antes incluso de que hubiera intentado dormir —seguía en el salón, las copas de vino sobre la mesa, la televisión encendida pero sin mirarla—, la oyó empezar. No desde el dormitorio esta vez. Desde el pasillo.

Subió el volumen de la televisión.

La respiración la atravesó. No más fuerte —simplemente más presente, más insistente, del modo en que un olor llena una habitación independientemente de qué otros olores haya allí. Ocupaba el piso con la paciencia de algo que sabe que no se le puede negar la entrada.

Daniel se quedó muy quieto en el sofá y miró la pantalla de la televisión.

Quédate.

La misma sílaba. La misma orden plana. Pero distinta ahora —no distante, no en el borde del sueño donde podía explicarse. Clara. Justo allí en la habitación, o cerca, justo al otro lado de la pared del pasillo.

Quédate.

—No me voy a ningún sitio —dijo Daniel en voz alta.

No había tenido la intención de decirlo en voz alta. Su voz en el piso silencioso le sonó extraña —fina, demasiado cuidadosa, la voz de alguien que intenta sonar más seguro de lo que está. Se quedó con la rareza de haber hablado.

La respiración no se detuvo. Pero algo se desplazó en ella —un cambio de textura, del modo en que un sonido cambia cuando se mueve de un material a otro.

Algo que no era exactamente satisfacción y no era exactamente advertencia, sino algo a medio camino entre las dos cosas.

Como si las palabras hubieran sido tomadas en consideración.

Daniel apagó la televisión.

Se quedó en la oscuridad un momento, muy quieto. Después dijo —más bajo, no a la habitación sino a sí mismo—: «Sigo aquí».

Se fue a la cama.

Le contó algo a Marcus al día siguiente.

No todo. No la respiración ni la figura del ascensor ni los tres años de existir junto a algo que no se iba. Nada de las cosas que no le había contado a nadie. Pero algo.

—¿No tienes a veces la sensación —dijo, estaban en la mesa pequeña del 7A, café en mano, la luz de la mañana haciendo su trabajo sobre la pared orientada al sur— de que algo está intentando mantenerte en tu sitio?

¿Como si hubiera un peso sobre las cosas?

Como si avanzar costara más energía de la que debería.

Marcus lo miró. No con la atención cuidadosa, ligeramente alarmada que aquel tipo de admisión solía producir en la gente. Solo con su atención ordinaria y serena.

—Sí —dijo Marcus—. Conozco esa sensación.

—¿Se va?

Marcus consideró aquello seriamente.

—Yo creo que cambia —dijo—. No sé si se va del todo. Pero cambia. Se vuelve menos. Como si perdiera masa con el tiempo, si no la sigues alimentando.

—¿Y si lo haces?

—Entonces sigue siendo pesada. Así que dejas de alimentarla.

Daniel sostuvo su taza de café y miró la luz sobre la pared.

—Más fácil decirlo —dijo.

—Sí —dijo Marcus—. La mayoría de las cosas lo son.

Se quedaron en el silencio cómodo durante un rato.

En algún sitio fuera, un pájaro estaba haciendo algo enfático y estacional.

El café estaba bueno. La luz estaba buena.

Daniel se sentó en ella y pensó en la frase — dejar de alimentarla — dándole vueltas como les daba vueltas a las piedras lisas. Algo que sostener.

Pensó: me estoy quedando. Estoy aquí. Pero estar aquí no es lo mismo que estar atrapado.

No estaba seguro aún de creérselo. Pero pensó que aún-no-creérselo era distinto de no creérselo nunca, y que la diferencia importaba, aunque aún no pudiera decir cómo.

Aquella noche durmió sin interrupciones por primera vez en más tiempo del que podía recordar.

Se despertó a las siete con la luz entrando por las cortinas y se quedó tumbado muy quieto un momento, catalogando el silencio.

Solo silencio. El silencio ordinario y sin textura de un edificio temprano por la mañana —tuberías haciendo tic, la ciudad lejana empezando su día.

Se quedó tumbado en él y respiró.

Por la tarde vio fútbol —un partido en el que no tenía ningún interés particular, dos equipos de mitad de tabla resolviendo algo que les importaba sobre todo a sí mismos.

Hubo una jugada en la segunda mitad, cuatro o cinco pases moviéndose con una especie de inteligencia colectiva, cada jugador sabiendo sin que se lo dijeran dónde estarían los demás, y la pelota llegó a los pies de un centrocampista a veinticinco metros y la golpeó a la primera, limpia, hacia la escuadra, y Daniel se inclinó hacia delante en el sofá y dijo sí a la habitación vacía con un sentimiento que era simple y sin complicaciones y bueno.

Se recostó.

Miró el techo.

Dijo, en voz baja, a nadie:

—Sigo aquí.

El piso estaba en silencio a su alrededor.

Por ahora, el silencio se sostenía.