CAPÍTULO SEIS

Días buenos y días malos

Lo primero que Daniel aprendió fueron los zapatos.

Si los zapatos de Edmund estaban junto a la puerta cuando Daniel volvía del colegio —los zapatos grandes y oscuros de cordones, colocados con su precisión habitual uno al lado del otro sobre la alfombrilla—, entonces era un buen día.

Edmund estaría en la cocina o en el salón, y levantaría la vista cuando Daniel entrara, y le preguntaría por el colegio del modo interesado y mesurado que tenía, y todo sería como debía ser.

Si los zapatos no estaban allí, Edmund seguía en el trabajo, y la casa volvía a ser la casa de su madre —cálida y silenciosa, oliendo a lo que ella hubiera empezado a preparar para la cena—, y eso también estaba bien, eso era fácil.

Pero los días en que los zapatos estaban allí y la casa se sentía distinta —cuando el aire del pasillo tenía cierta cualidad, algo comprimido y cuidadoso, del modo en que se siente el aire antes de una tormenta que aún no ha decidido romper—, Daniel había aprendido a ser muy callado.

A subir a su habitación sin que se lo pidieran.

A hacer los deberes sin que se lo recordaran.

A volverse tan pequeño y discreto como fuera posible, una ausencia con forma de niño, y esperar a que la cualidad del aire cambiara.

Había aprendido aquello a lo largo de un año sin que nadie se lo enseñara.

El año posterior a la boda había sido, en su mayor parte, bueno.

Había cosas, mirando hacia atrás, que podía situar.

El primer comentario sobre la forma en que masticaba, soltado en el desayuno en marzo, seis meses después de la boda, en un tono tan suave que Daniel no lo había reconocido en el momento como un comentario.

La primera vez que Edmund había cruzado una habitación para coger algo de su mano —un vaso, una revista, el mando del televisor— sin pedirlo, con la calma particular de un hombre reubicando un objeto que no pertenecía adecuadamente al lugar donde lo había encontrado.

El primer domingo en que le habían dicho a Daniel, no descortésmente, que no podía repetir postre porque estaba en una edad en la que los cuerpos empezaban a tomar decisiones por sí mismos y una persona debería ir por delante de las decisiones de su cuerpo en lugar de detrás de ellas.

Ninguna de aquellas cosas, individualmente, había registrado.

Habían sido simplemente la textura de un hogar.

Edmund tenía un montón de opiniones y Edmund las expresaba en la voz tranquila con la que expresaba todo, y las opiniones se habían insertado en la vida cotidiana de Daniel del modo en que se insertaba el clima —sin explicación, sin disculpa, simplemente como una condición dentro de la cual uno vivía.

Daniel pensaba en esto con cuidado porque necesitaba que fuera verdad, y era verdad —sobre todo.

Edmund había sido, sobre todo, lo que había parecido ser la mañana del funeral cuando se había agachado y había mirado a Daniel a los ojos y había dicho estaba muy orgulloso de ti.

Los había llevado a la costa en agosto, una semana entera en una casita de alquiler con vistas al mar, y Edmund le había enseñado a Daniel a nadar como es debido, pacientemente, en el agua poco profunda de una cala resguardada, sosteniéndole el estómago a Daniel mientras encontraba su brazada.

Había ido a la reunión de padres en noviembre y había escuchado a la profesora de Daniel con su atención plena y seria y, después, en el coche, había dicho que Daniel era claramente muy capaz y que las personas capaces tenían la responsabilidad de usarlo.

Lo había dicho no como una amenaza, sino como un hecho, que es como Edmund decía la mayoría de las cosas.

Había habido buenos días. Daniel necesitaba ser preciso al respecto, porque últimamente los buenos días requerían más esfuerzo para recordarlos del que habían requerido en otro tiempo.

Los otros días habían empezado siendo cosa de poca importancia.

Un comentario en la cena sobre la forma en que Daniel sostenía el tenedor.

No con enfado —simplemente preciso, correctivo, la voz que Edmund usaba para los hechos.

Daniel había cambiado el modo de sostenerlo y no había dicho nada y su madre había mirado el plato y la comida había continuado.

Una semana después, una observación sobre la postura de Daniel mientras leía, la forma en que curvaba la espalda, que Edmund dijo que le arruinaría la columna y era una costumbre perezosa y esperaba más de él.

Daniel se había sentado recto. Su madre lo había mirado brevemente desde el otro lado, algo ilegible en la mirada, y después había vuelto a su libro.

Individualmente, aquellas cosas no eran nada.

Daniel sabía que no eran nada. La gente corregía a los niños —era lo que hacían los adultos, era su función, era cómo aprendías cosas como sostener el tenedor y la postura y no dejar los zapatos en mitad del suelo.

Las correcciones de Edmund eran más frecuentes que las de su padre, y su padre no había tenido opiniones sobre cómo sostener el tenedor, pero esto era simplemente porque Edmund era un tipo distinto de persona.

Una persona más exigente. No había nada malo en ser exigente.

Lo exigente era lo que producía personas que eran capaces y lo usaban.

Daniel había llegado a aquello él mismo, con el razonamiento interior cuidadoso de un niño de nueve años que había decidido, sin saber que lo había decidido, que cierta interpretación de los hechos era necesaria.

Lo había razonado del modo en que razonaba los problemas de matemáticas.

Paso a paso. Mostrar los cálculos. Había puesto las correcciones en hilera sobre la superficie de su mente y las había mirado juntas y había concluido que sumaban algo que no podía absorber.

El tenedor. La postura. Los zapatos. La forma en que sostenía el lápiz.

El volumen de su voz a la mesa de la cena un miércoles.

Ninguna de aquellas cosas era grande. Ninguna habría constituido una sola queja por sí sola.

Solo cuando las ponías unas al lado de otras empezaban a sugerir un patrón, y Daniel había decidido no ponerlas unas al lado de otras.

Había archivado cada una por separado, en su pequeño sitio, con su pequeña justificación, y el sistema de archivo había aguantado hasta entonces.

Se le daban bien los sistemas de archivo.

Había heredado el impulso de su madre, que organizaba sus fichas de recetas alfabéticamente y guardaba los recibos de la casa en carpetas por meses.

Había algo reposado, en una casa que contenía a un Edmund, en el trabajo cuidadoso de mantener las cosas separadas.

La primera vez que Edmund alzó la voz, fue un martes de octubre.

Daniel estaba en la mesa de la cocina haciendo los deberes.

Llevaba haciéndolos cuarenta minutos, más o menos —el tiempo suficiente para que su letra se hubiera deteriorado de la imprenta cuidadosa que conseguía al principio a la versión más suelta y más inclinada que aparecía cuando estaba cansado.

Estaba trabajando en un problema de matemáticas en el que llevaba atascado la mayor parte de aquellos cuarenta minutos, y había borrado y reescrito el mismo cálculo tres veces, y el papel se estaba quedando fino en el punto donde había estado la goma, y estaba tan ocupado con el problema que no oyó entrar a Edmund.

Oyó los zapatos sobre las baldosas de la cocina.

Se enderezó inmediatamente, automáticamente, el ajuste sucediendo antes de que su mente lo hubiera registrado conscientemente.

Edmund se quedó de pie junto a la encimera de la cocina y miró la superficie. Sobre ella estaba el vaso que Daniel había usado antes para beber agua y aún no había puesto en el fregadero. Era un vaso pequeño, medio enjuagado, colocado a la derecha del grifo.

—Daniel —dijo Edmund.

—Sí.

—Cuántas veces.

No era una pregunta. Daniel abrió la boca para explicarse —había tenido la intención de ponerlo en el fregadero, simplemente se le había olvidado, lo iba a hacer ya—, pero Edmund hizo un sonido, breve y desdeñoso, que detuvo la explicación antes de que empezara.

—Levántate —dijo.

Daniel se levantó.

—Recógelo.

Daniel puso el vaso en el fregadero y lo lavó y lo dejó en el escurridor. Las manos le temblaban poco, lo cual lo sorprendió.

—Ahora siéntate —dijo Edmund.

Daniel se sentó.

Edmund miró los deberes sobre la mesa. Los miró durante un momento largo, y Daniel lo observó mirarlos y trató de leer la cualidad de la atención —si era interesada o crítica, si iba a producir un comentario— y no pudo.

—¿En qué estás trabajando? —dijo Edmund, y su voz era ordinaria otra vez, simplemente ordinaria, la voz que Daniel conocía.

—Matemáticas —dijo Daniel—. División larga. Estoy atascado en este.

Edmund retiró la silla de al lado y se sentó, y miró el problema, y después miró los cálculos de Daniel, y después le quitó el lápiz de la mano y le mostró, metódica y claramente, dónde se había equivocado el cálculo.

Su letra en el cuaderno de Daniel era muy pulcra.

Cuando hubo terminado, le devolvió el lápiz y se levantó.

—Las personas capaces revisan sus cálculos —dijo. No descortésmente. Solo como un hecho.

—Sí —dijo Daniel—. Perdón.

Edmund asintió y salió de la cocina.

Daniel miró el cálculo corregido en su cuaderno.

Miró la letra pulcra de Edmund junto a la suya, y pensó: se ha quedado y me ha ayudado.

Me ha enseñado dónde me había equivocado.

Aquel era el sentido —aquello era para lo que servía.

El vaso era una cosa razonable por la que enfadarse.

Dejar los platos fuera era poco higiénico y desconsiderado, y Edmund tenía derecho a esperar que la cocina se mantuviera limpia, porque ahora también era su casa, y Daniel tenía edad de saberlo.

Pasó la página y empezó el siguiente problema.

Fuera, la tarde de octubre se había vuelto oscura temprano. En algún lugar arriba, su madre se movía. Los zapatos de Edmund estaban en el pasillo.

Daniel hizo los deberes y estaba bien.

No se lo contó a su madre.

Aquello requería cierta justificación interna, que aportó cuidadosamente.

No había nada que contar —eso era lo primero.

Una voz alzada, una corrección, una mano sobre el hombro una vez que había sido ligeramente más dura de lo habitual, ligeramente más larga de lo que el consuelo requería.

Aquellas no eran cosas. Aquellas eran las texturas ordinarias de vivir con un hombre con el que no habías crecido, de aprenderse uno al otro los bordes.

Edmund no era su padre. Su padre había sido suave de hablar y amable y había olido a virutas de madera y lo había llevado sobre los hombros hasta que había sido demasiado mayor para ello.

Edmund era distinto. Distinto no era peor.

Y su madre estaba contenta. Era lo segundo, lo que más pesaba en la cuidadosa contabilidad interna de Daniel.

Se reía más de lo que se había reído en dos años.

Se mantenía de pie de un modo distinto —los hombros menos comprimidos, la cara menos preparada para encajar golpes.

Se había apuntado a una clase los miércoles por la noche, algo que siempre había querido hacer, y volvía a casa con los ojos brillantes y hablando demasiado deprisa, y Edmund tendría la cena lista y la escucharía con su atención plena, y Daniel se sentaría a la mesa y sentiría la solidez de aquello, la calidez de aquello, y pensaría que aquello era lo que se suponía que era una familia.

No iba a romper aquello. No iba a ser él la cosa que rompiera aquello.

Ya había perdido una familia. Sabía cómo se sentía la ruptura de una familia y no iba a ser él el responsable de otra.

Noviembre trajo una reunión de padres y Edmund volvió a venir y la profesora de Daniel volvió a decir que Daniel era claramente muy capaz, y de camino a casa en el coche Edmund no dijo nada durante un buen rato, y después dijo:

—Ha dicho claramente. ¿Sabes lo que significa claramente cuando lo usan los profesores?

—No —dijo Daniel.

—Significa a pesar de sí mismo. Significa que la capacidad está ahí y el esfuerzo no está a la altura.

Lo dijo sin apartar la vista de la carretera.

—Te estás dejando llevar, Daniel. Eres un chico inteligente y te estás dejando llevar.

Daniel se miró las manos en el regazo.

—Me esforzaré más —dijo.

—Sí —dijo Edmund—. Lo harás.

Hicieron el resto del camino en silencio.

En casa, su madre había hecho algo bueno para cenar, y Edmund estuvo cálido durante la comida y le preguntó a Daniel por un trabajo que estaba haciendo de historia, y después vieron la televisión, y todo estuvo bien.

Fue una buena tarde. Edmund había tenido razón con lo de dejarse llevar —Daniel sabía que había tenido razón, su profesora había dicho algo parecido en otras palabras—, y se esforzaría más y aquello sería todo.

Pensó en la calidez de la cena después. La forma en que Edmund le había preguntado por el trabajo de historia, su atención organizada por completo en torno a la respuesta.

Daniel había sentido la atención como una especie de luz.

Había querido, en aquel momento, ser merecedor de ella, darle a Edmund el tipo de respuesta que justificara la luz.

Había descrito su trabajo a mayor extensión de la que había pretendido, sorprendido por su propia disposición a seguir hablando, sorprendido por el alivio de que le preguntaran.

El coche había sido una cosa y la mesa de la cena había sido otra cosa y habían sido, de algún modo, la misma tarde. El mismo hombre.

Estuvo tumbado en la cama aquella noche y pensó en el tono dentro del coche. La llaneza de aquello, la certeza. Lo harás. No una sugerencia. Un hecho, comunicado por adelantado.

Se dio la vuelta y cerró los ojos.

Pensó: todo el mundo tiene días malos. Mi madre tiene días malos.

Mis profesores tienen días malos. Edmund trabaja mucho y tiene un montón de cosas que llevar y a veces la presión de eso sale de modos que no son del todo justos, y eso es lo que significa vivir junto a otra persona.

No siempre es cómodo. La comodidad no es lo que importa.

Tenía nueve años y ya había decidido que la incomodidad era algo que uno absorbía en silencio, que era una especie de cortesía.

No sabía, tumbado en su cama estrecha en la casa que la presencia de Edmund había vuelto más cálida y más cómoda en todos los sentidos materiales, que aquello era precisamente con lo que alguien había estado contando.