CAPÍTULO TRES

El hombre del cementerio

El traje le quedaba demasiado apretado en los hombros.

La madre de Daniel lo había comprado tres días antes, con prisas, en la única tienda del centro del pueblo que vendía ropa formal para niños, y lo había comprado una talla más grande porque los niños crecen, había dicho, medio para él, medio para sí misma, de pie en el probador con los ojos muy brillantes y la voz muy serena, los niños crecen y volverás a necesitarlo.

Y, aun así, de algún modo le quedaba demasiado apretado en los hombros, y el cuello de la camisa que llevaba debajo se le clavaba en un lado del cuello de un modo que no podía dejar de notar, y le habían dicho que no se moviera.

Estaba intentando no moverse.

Estaba de pie junto a su madre en la primera fila de la iglesia y trataba de estarse muy quieto y pensaba en el cuello de la camisa y trataba de no mirar la caja que había al fondo de la iglesia, la caja larga y oscura con asas de latón, porque mirar la caja hacía que algo le pasara en el pecho que aún no sabía cómo nombrar.

Tenía seis años y sabía lo de la muerte —

se lo habían explicado, con cuidado, con la suavidad particular que usan los adultos cuando están explicando algo que ellos mismos no terminan de entender—, pero el conocimiento y la comprensión son cosas distintas, y él comprendía solo que su padre estaba dentro de la caja, y que la caja iba a meterse en la tierra, y que después de aquel día la casa sería distinta de un modo que nadie había sido capaz de explicarle del todo.

Su madre estaba muy quieta junto a él. Llevaba muy quieta tres días.

Se movía por la casa como si estuviera aprendiendo a caminar en una gravedad nueva, cuidadosa y precisa, posando las cosas con suavidad, hablando en voz baja, manteniendo las manos ocupadas.

No había llorado delante de él. Sospechaba que lloraba por las noches, porque a veces por la mañana su cara parecía algo que había sido lavado y puesto a secar, limpia y un poco en carne viva.

Pero delante de él estaba simplemente muy quieta, y él intentaba ser como ella.

El cuello de la camisa se le clavaba en el cuello.

No se movió.

El cementerio estaba frío y quieto, el cielo del color del peltre viejo, ese tipo de cielo de febrero que no se compromete con nada y lo retiene todo.

La hierba entre las lápidas estaba muy verde después de una semana de lluvia, ese tipo de verde que parece casi agresivo contra la luz pálida, y Daniel la miró porque era algún sitio donde mirar que no fuera la caja, que estaba siendo bajada ahora por cuatro hombres a los que su padre había conocido, sus rostros fijos en expresiones de esfuerzo y algo más, algo que los adultos llevaban en estas ocasiones, una especie de armadura.

Le sostenía la mano a su madre. Ella se la sostenía a él.

Era consciente de las personas a su alrededor sin verlas con claridad.

Eran muchas —más de las que había esperado, porque no había pensado en su padre como en alguien que contuviera a muchas personas, que tuviera una vida que se extendiera hacia fuera en todas las direcciones para tocar todas aquellas caras, todos aquellos abrigos oscuros, todas aquellas cabezas cuidadosamente inclinadas.

Pero, por supuesto, era así. Por supuesto que su padre había sido una persona que existía en el mundo, que tenía colegas y amigos y gente que le había conocido durante décadas, que ahora estaban de pie en aquel cementerio frío viendo cómo una caja era bajada a la tierra y pensando sus propios pensamientos sobre él.

Daniel no habría sabido decir por qué le sorprendía esto. Simplemente le sorprendía.

La caja llegó al fondo.

Alguien empezó a hablar.

Daniel miró la hierba.

Después, de vuelta en la casa —el salón reorganizado para acomodar a la gente, sillas traídas de la cocina, vecinos y compañeros de trabajo llenando el espacio con sus abrigos oscuros y sus voces calladas y la comida que habían traído, guisos y bizcochos y bandejas de sándwiches alineadas a lo largo del aparador—, Daniel se sentó en el sillón del rincón, el que había sido de su padre, y se comió un sándwich que no saboreó y observó la habitación.

Su madre se movía por ella. Se había convertido, en el espacio del trayecto desde el cementerio hasta la puerta de casa, en alguien ligeramente distinta —más erguida, más presente, la quietud transformada en una especie de solidez gentil que permitía que la gente se acercara a ella y dijera lo que necesitaban decir y lo recibiera sin romperse visiblemente.

La observó hacerlo y pensó que se le daba muy bien.

Pensó que probablemente había tenido que aprender a hacerlo bien deprisa.

A Daniel también se le acercaba la gente.

Adultos cuyos nombres no conocía, o conocía y no podía situar, agachándose hasta su altura con sus caras adultas cuidadosas y diciendo cosas como tu padre era un hombre maravilloso y estaba muy orgulloso de ti y si necesitas cualquier cosa .

Él decía gracias cada vez, porque era lo que se decía, y observaba sus caras hacer la cosa que hacían cuando habían dicho lo que habían venido a decir y se estaban alejando, una especie de breve alivio, una soltura.

Se comió otro sándwich.

Estaba mirando la ventana —el cielo plomizo de fuera, que se había comprometido ya con la lluvia, una lluvia fina y persistente que oscurecía los adoquines de la calle de abajo— cuando se hizo consciente de que alguien se acercaba.

No con la aproximación tentativa, disculpada, de los demás.

Era un tipo distinto de movimiento, constante y deliberado, la aproximación de alguien que estaba acostumbrado a ocupar espacio y no sentía la necesidad de disculparse por ello.

Se apartó de la ventana.

El hombre era alto. Eso fue lo primero —la altura, ese tipo de altura que reorganiza el espacio que la rodea, que hace que los techos parezcan más bajos y las habitaciones más pequeñas.

Era viejo, o le parecía viejo a Daniel, lo que a los seis años significaba cualquiera con plata en las sienes y arrugas alrededor de los ojos, aunque podría haber tenido entre cincuenta y sesenta y cinco años.

Iba bien vestido, con un traje oscuro que le quedaba bien, y llevaba un sombrero en las manos —un sombrero de ala ancha, que evidentemente se había quitado al entrar y que había sostenido desde entonces, haciéndolo girar lentamente entre los dedos.

Tenía una quietud que era distinta de la quietud de la madre de Daniel.

La de ella era la quietud de algo sostenido en su sitio con cuidado.

Esta era la quietud de algo que simplemente era.

Se detuvo delante de Daniel y lo miró.

Sus ojos eran oscuros, y eran amables. Eso fue lo que Daniel notó. Cualquier otra cosa que hubiera en ellos —y había más, podía sentirlo del modo en que uno siente el tiempo que se acerca, sin ser capaz de nombrar la forma específica que tomará— había algo en ellos que era genuinamente amable.

—Tú debes de ser Daniel —dijo el hombre.

Su voz era baja y cuidadosa. La voz de alguien que elegía las palabras de una en una.

—Sí —dijo Daniel.

—Trabajaba con tu padre —dijo el hombre—. Durante mucho tiempo. Era un buen hombre. Uno de los mejores que he conocido.

Lo dijo sin más, sin adornos, como si fuera simplemente un hecho que estaba comunicando.

—Lo siento mucho.

Daniel dijo gracias, del modo en que llevaba diciéndolo toda la tarde.

El hombre se agachó —un movimiento lento y deliberado, una mano apoyándose brevemente en la rodilla— para estar más cerca del nivel de Daniel.

No del todo a su altura. Seguía siendo demasiado alto para eso, su cara seguía estando algo por encima de la de Daniel, el sombrero seguía girando entre sus manos grandes.

De cerca, Daniel podía ver que su cara estaba curtida del modo en que se curten las caras tras años de estar al aire libre, tras años de vivir en lugar de simplemente atravesar.

—¿Sabes lo que decía siempre tu padre de ti? —preguntó el hombre.

Daniel negó con la cabeza.

—Decía que eras el niño más serio que había conocido —dijo el hombre, y había algo en su voz que era casi cálido, o el recuerdo de la calidez—. Lo decía como un cumplido. Pensaba que la gente seria sentía las cosas más profundamente.

Hizo una pausa.

—Creo que tenía razón.

Daniel lo miró.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Daniel.

—Edmund —dijo el hombre—. Edmund Hale.

Se enderezó otra vez hasta su altura completa, lo que pareció llevarle un momento, y se acomodó el sombrero entre las manos y miró a Daniel desde arriba con aquellos ojos oscuros y amables.

—Cuida de tu madre —dijo. No era una frase hecha. Tenía la cualidad de una instrucción dada por alguien que esperaba que se cumpliera—. Va a necesitarte.

Daniel asintió.

Edmund Hale lo miró un momento más —aquella cualidad de evaluación de nuevo, de algo siendo medido y encontrado a la altura de cierto patrón— y después se volvió y se internó de nuevo en la habitación, y el espacio alrededor de Daniel se reconstituyó, y la lluvia fina continuó al otro lado de la ventana, y los platos de comida a lo largo del aparador estaban siendo gradualmente reducidos, y en algún lugar al otro lado de la habitación la madre de Daniel estaba recibiendo las palabras cuidadosas de otra persona con su solidez cuidadosa, y Daniel se volvió hacia la ventana y miró la calle mojada de abajo.

Pensó en lo que Edmund Hale había dicho. Pensaba que la gente seria sentía las cosas más profundamente.

Apretó la yema del dedo contra el cristal frío de la ventana y vio cómo su aliento la empañaba ligeramente y pensó que él no se sentía como un niño serio.

No sabía cómo se sentía. Se sentía como un niño con un traje que le quedaba demasiado apretado en los hombros, en una habitación llena de gente que estaba cargando con algo que él no podía ver del todo, en un día que dividiría su vida en antes y después de modos que aún no podía entender.

Pensó en la caja en la tierra.

Pensó en la hierba verde contra el cielo apagado.

Apartó el dedo del cristal y se volvió hacia la habitación.

Había algo que quería preguntarle a su madre.

Llevaba todo el día esperando para preguntárselo, dándole vueltas a la pregunta en las manos del modo en que había hecho girar la barandilla de latón del banco de la iglesia, encontrándole la forma.

Era una pregunta pequeña y era una pregunta grande.

Era la pregunta de si su padre, dentro de la caja, en la tierra, tendría frío allí.

Sabía la respuesta que le darían los adultos —la había oído por adelantado, en la voz del párroco, en las explicaciones cuidadosas de los últimos tres días.

La respuesta era que su padre ya no estaba dentro de la caja.

La respuesta era que la caja era simplemente una caja.

Lo entendía. Tenía ya, a los seis años, el tipo de mente que podía entender una cosa y no creérsela simultáneamente, y quería preguntarle a su madre la pregunta de todos modos, no porque esperara una respuesta distinta, sino porque el preguntar en sí era algo que necesitaba hacer.

No la preguntó.

Miró la habitación de abrigos oscuros y voces calladas y decidió que la pregunta tendría que esperar, del modo en que las preguntas habían empezado, en los últimos tres días, a esperar.

Su madre lo estaba buscando. Podía darse cuenta por el modo en que sus ojos se movían por la habitación —sistemáticos, controlados, del modo en que uno busca algo cuando no se puede permitir el lujo de perder los nervios.

Levantó la mano, solo ligeramente, y ella lo encontró y su cara hizo algo que no fue del todo una sonrisa pero que era adyacente a una, algo más callado y más privado.

Se bajó del sillón y se acercó a ella.

No se volvió a mirar a Edmund Hale.

Si lo hubiera hecho, lo habría encontrado de pie en el borde más alejado de la habitación, sombrero en mano, observándolos a los dos.