CAPÍTULO CUATRO

El hombre de la boda

El vestido que llevaba su madre era de seda color marfil, bien cortado y elegante, algo que había llevado tiempo y cuidado encontrar.

Edmund había insistido en pagarlo —una oferta hecha con tanta delicadeza que la madre de Daniel la había aceptado sin la habitual ansiedad por el dinero, sin la callada aritmética mental que había acompañado cada compra que Daniel pudiera recordar.

Se había cogido tres días libres en el trabajo para prepararse, y se notaba —llevaba el pelo arreglado como es debido por alguien que sabía lo que hacía, las uñas pintadas de un rosa suave, el rostro compuesto de un modo que sugería que había tomado la decisión deliberada de estar presente para aquel momento en lugar de simplemente soportarlo.

Daniel pensó que estaba guapa. Pensó también que parecía asustada, aunque lo disimulaba bien.

Daniel llevaba un traje gris carbón —un traje de verdad, no uno comprado a toda prisa en cualquier tienda que tuviera algo de su talla— y le quedaba perfectamente en los hombros.

Edmund lo había llevado a que le tomaran las medidas a una sastrería un sábado por la mañana, un local discreto con paneles de madera oscura y un hombre que hablaba muy poco y trabajaba con mucha precisión.

Daniel se había quedado de pie sobre una pequeña tarima mientras el sastre se movía a su alrededor con la cinta métrica, y Edmund se había sentado en un sillón de cuero cercano con sus piernas largas estiradas y había observado todo el proceso con la satisfacción serena de alguien que está haciendo bien algo necesario.

No había mencionado ni una sola vez el coste, lo que Daniel comprendía —de tanto observar a su madre durante seis meses— significaba que el coste no era una preocupación.

A esto le había costado un poco acostumbrarse.

La vida había cambiado en silencio desde que Edmund había entrado en ella.

No del modo dramático y desorientador del duelo —que lo había rehecho todo de la noche a la mañana, había vuelto la casa extraña y el futuro inimaginable—, sino gradualmente, de forma incremental, del modo en que sube la marea.

La casa era la misma casa pequeña adosada.

Su madre seguía trabajando las mismas horas.

Seguían viviendo en la misma calle, seguían yendo andando a las mismas tiendas.

Pero ahora había mejor comida —fruta fresca en cuencos, cortes de carne de calidad los domingos, ese tipo de abundancia sin nada de particular que Daniel no había sabido echar de menos hasta que la había tenido.

Su madre ya no planchaba por las noches después de acostarlo a él.

Edmund tenía coche, uno de verdad, no antiguo y caprichoso como los coches que su madre había conducido siempre, y a veces los fines de semana los sacaba de la ciudad a sitios que Daniel solo había visto en libros —la costa, el campo, una ciudad con catedral cuyo nombre había aprendido en el colegio.

Tenía siete años y medio, casi ocho, y se había acostumbrado a Edmund del modo en que uno se acostumbra a las cosas buenas cuando es lo bastante joven para aceptarlas sin sospecha.

La iglesia era pequeña y antigua —una iglesia parroquial al final de la calle de su madre, construida con piedra pálida que el clima y el tiempo habían oscurecido.

Quizá cuarenta personas llenaban los bancos, en su mayoría del trabajo de su madre y del de su padre, gente que la había visto hacer el duelo durante dos años y que ahora había venido a verla intentarlo de nuevo.

Daniel se sentó en el primer banco junto a su madre y a Edmund, y miró la luz de colores que entraba por la ventana del este y trató de no juguetear con sus puños.

El párroco era anciano y amable, y habló de las segundas oportunidades de un modo que las hacía sonar como una parte natural del orden de las cosas, como las estaciones.

Daniel, sentado muy quieto, pensó en el funeral de su padre —en el cielo pálido y la caja bajando, en Edmund de pie al fondo de la habitación observándolos a los dos.

Trató de mantener las dos imágenes juntas: aquel día y este, el mismo hombre presente en ambos.

No conseguía hacerlo del todo. El Edmund de aquel cementerio y el Edmund de los últimos seis meses todavía no se habían resuelto en la misma persona en la mente de Daniel. Lo estaba intentando.

Cuando el párroco preguntó si Edmund tomaría a su madre para quererla y cuidarla, Edmund dijo sí, quiero con su voz baja y cuidadosa, y Daniel sintió como algo se le apretaba en la garganta. No era exactamente tristeza ni alivio, sino algo a medio camino entre las dos cosas.

Cuando se intercambiaron los anillos, las manos de Edmund estaban muy firmes.

Cuando el párroco los declaró marido y mujer, Edmund se volvió y miró a la madre de Daniel con una expresión tan abierta y sin guardia que Daniel tuvo que apartar la mirada —no por vergüenza, sino por la sensación de estar presenciando algo demasiado privado para los testigos.

Después los ojos de Edmund se trasladaron a Daniel, y lo incluyó en aquella expresión, y Daniel comprendió —sin que nadie tuviera que decirlo— que aquello no era simplemente Edmund casándose con su madre. Aquello era Edmund eligiendo quedarse.

Después caminaron de vuelta a la casa, una pequeña procesión de abrigos oscuros y conversación silenciosa por la acera, y al cabo de una hora el salón estaba lleno.

Las amigas de su madre habían venido temprano para ayudar con la comida —embutidos y ensaladas dispuestos en los platos buenos, una tarta de varios pisos en la que una compañera de trabajo había trabajado dos días, cuencos de cosas que a Daniel le permitían picar sin que le dijeran que esperara a la cena.

Edmund había traído vino, varias botellas de algo claramente mejor que el del supermercado, y parecía transformar incluso la pequeñez familiar del salón en algo que se sentía como una celebración como es debido.

Había traído también un equipo de música portátil y una pila de casetes, y la música que sonaba era cálida y discreta, ese tipo de música que hace que una habitación parezca más grande de lo que es.

Daniel se movió por la tarde en una especie de aturdimiento agradable. Comió demasiada tarta. Varias compañeras de su madre le dieron besos en la mejilla y los soportó pacientemente. Encontró un rincón cerca de la ventana donde podía observar la habitación sin ser visto.

Observó a Edmund.

Edmund se movía por la reunión del modo en que se movía por todo —con una desenvoltura deliberada, sin urgencia, haciendo que la gente se sintiera atendida individualmente.

Escuchaba. Reía, cuando la gente era graciosa, y la risa era genuina.

Le llevaba té a la madre de Daniel sin que se lo pidiera y le tocaba la mano al dárselo, brevemente, del modo en que se toca algo que uno se alegra de tener.

En un momento dado, Edmund encontró a Daniel en la cocina intentando alcanzar un vaso del armario alto.

—Deja —dijo, y alargó el brazo por encima de él.

Su mano era muy grande. Le sirvió agua a Daniel con el mismo cuidado que ponía en todo, y Daniel cogió el vaso y bebió y pensó que aquello —aquella atención pequeña y sin prisa— era lo que significaba estar bien atendido.

No solo estar alimentado, vestido y vivo, sino ser notado.

Merecer un vaso de agua, servido con cuidado, sin haberlo pedido.

Más tarde, Edmund bailó con su madre en el salón.

Era una canción lenta, algo antiguo y suave, y Edmund la sostenía con cuidado, con la barbilla apoyada ligeramente en la coronilla de ella.

Su madre parecía muy pequeña a su lado—Daniel no había notado hasta entonces lo pequeña que era, cuánto tenía que mirar hacia arriba para encontrar los ojos de Edmund, cuán perfectamente parecía encajar en el espacio que la altura de él creaba a su alrededor.

Daniel observó desde la puerta y sintió cómo algo en él que llevaba inestable desde el funeral de su padre se asentaba.

Edmund le buscó la mirada a Daniel por encima de la cabeza de su madre y le guiñó un ojo.

Al final del día, cuando la gente empezaba a recoger los abrigos y a despedirse, Edmund encontró a Daniel en el pasillo.

—Tengo algo para ti —dijo—. Ven un momento.

Lo condujo a la cocina, lejos de los invitados que quedaban, y cerró la puerta.

Después metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un reloj.

Era de oro, anticuado, con una esfera de esmalte azul oscuro y números finos en plata.

Incluso para el ojo poco entrenado de Daniel era claramente un objeto de cierto valor, de cierta antigüedad —no un adorno, sino un objeto que había sido usado y conservado y llevado.

—Era de tu padre —dijo Edmund—. Lo llevó encima cada día que lo conocí. Hablaba de ti a menudo, ¿sabes? A menudo.

Lo dijo del modo llano y factual con que decía todo, como si el hecho en sí fuera suficiente y no necesitara adornos.

—Estaba muy orgulloso de ti. Pensé que deberías tenerlo.

Daniel cogió el reloj. Estaba caliente del bolsillo de Edmund y pesaba más de lo que había esperado. Le dio la vuelta y vio, en el reverso, una pequeña inscripción: Para Richard — E.H., 1985.

La inscripción había sido grabada con una letra cursiva cuidadosa.

Daniel pasó el pulgar por encima de las letras.

El metal era lo bastante blando como para que los cortes estuvieran ligeramente gastados, como si muchos pulgares a lo largo de muchos años hubieran hecho lo que Daniel estaba haciendo ahora, y las letras hubieran sido pulidas, gradualmente, por haber sido leídas con los dedos.

Daniel nunca había poseído un objeto que hubiera sido leído de aquel modo.

Los objetos que poseía a los siete años eran objetos que habían comenzado su vida con él —regalos de cumpleaños, cosas del colegio—, y el reloj era distinto de aquellos en un sentido que no había encontrado antes de aquel momento.

El reloj tenía una historia. El reloj había estado en algún sitio, con alguien, antes de llegar a él.

El reloj era, en algún sentido que aún no podía articular, lo primero antiguo que había sostenido en las manos.

—Yo se lo regalé —dijo Edmund—, cuando llevábamos unos años siendo amigos. Pensé que era apropiado que tú lo tuvieras ahora. Nos conecta, ¿no? A ti, a tu padre y a mí.

Daniel levantó la vista para mirarlo.

—Ahora soy tu padre, Daniel —dijo Edmund.

No del modo en que la gente decía a veces ciertas cosas en las bodas —con la emoción brillante y representada de una ocasión.

Del modo silencioso y seguro con que decía todo lo que pensaba—.

En todos los sentidos que importan. Y quiero que sepas que no me voy a ir a ninguna parte.

Daniel asintió. Su garganta había hecho la cosa que hacía cuando estaba intentando no llorar, y tenía siete años y le habían dicho que no se moviera y estaba haciendo lo que podía.

Edmund le apoyó una mano en el hombro. El agarre era firme y cálido. Después lo guio con suavidad de vuelta hacia la puerta y el ruido de los invitados que quedaban, y Daniel fue, llevando el reloj con las dos manos.

Aquella noche, después de que todos se hubieran ido, después de que su madre se hubiera cambiado de vestido con una especie de asombro en los movimientos, después de que Edmund hubiera hecho té y se hubiera acomodado en el sofá junto a ella con la facilidad cómoda de alguien que ya había hecho aquello mil veces, Daniel se tumbó en la cama y sostuvo el reloj sobre él en la oscuridad.

Lo escuchó hacer tic.

El tic era pequeño y constante y seguía sin parecer exigirle nada, lo cual era una cosa que le gustaba.

El reloj de la pared de su dormitorio tenía un tic que llegaba pesadamente, cada segundo empujándose hacia delante, exigiendo ser notado.

El reloj era distinto. El reloj hacía tic del modo en que la respiración entra y sale —en segundo plano de sí misma, atendiendo a su propio trabajo sin necesitar aplausos.

Daniel se lo acercó al oído y pensó que aquello era lo que su padre había escuchado, cada día, durante todo el tiempo que había sido suyo.

Pensó que su padre había llevado aquel ruido pequeño y constante en el bolsillo mientras hacía todas las cosas ordinarias —conducir, trabajar, llevar a Daniel sobre los hombros— y que el ruido le había sobrevivido, estaba aquí ahora, en la habitación de Daniel, fiel a una persona que ya no estaba presente para ser servida por él.

Lo escuchó hacer tic.

Fuera de su ventana, la calle estaba tranquila y silenciosa, y abajo su madre se reía suavemente de algo que había dicho Edmund, y la casa estaba llena de un modo en que no lo había estado en dos años. No ruidosa. Solo llena. La plenitud de un espacio que había estado vacío y que ya no lo estaba.

Daniel le dio la vuelta al reloj y trazó la inscripción con el pulgar. Para Richard — E.H., 1985. Su padre. Su padrastro. El hilo entre ellos, sostenido en oro, haciendo tic constante en la oscuridad.

Cerró los ojos y se permitió creer que aquello era lo que se sentiría el resto de su vida.

No sabía, entonces, que las creencias así tienen tendencia a romperse en proporción a la totalidad con que uno las sostiene.