CAPÍTULO DOS #2

—¿Café? —dijo Marcus, enderezándose—. Como pago.

—Estoy… —empezó Daniel.

—Ya he desempaquetado la cafetera. Por fin. Llevo dos semanas viviendo de café soluble, ha sido genuinamente terrible.

Daniel miró la puerta del 7A. Miró sus bolsas de la compra en el suelo. Miró a Marcus, que no insistía —que simplemente estaba allí de pie con su caja recién encintada y sus modales tranquilos, haciendo una oferta que podía aceptarse o rechazarse con igual facilidad.

—Sí —dijo Daniel—. Vale.

El piso de al lado era más luminoso que el de Daniel.

La misma distribución, en espejo —salón a la izquierda, cocina al frente, pasillo a la derecha que llevaba al dormitorio y al baño—, pero con una ventana orientada al sur que captaba la luz de febrero y hacía que todo el espacio pareciera mayor de lo que era.

Marcus lo había dispuesto con sobriedad, con la sobriedad considerada de alguien que tenía o muy pocas cosas o que había tomado decisiones deliberadas sobre cuáles conservar.

Libros en una estantería baja. Un sofá de cuero gastado.

Una lámina grande en la pared de encima —algo arquitectónico, columnas y arcos, un edificio que Daniel no reconoció.

—¿Qué es eso? —preguntó Daniel, señalando con la cabeza la lámina mientras Marcus se movía en la cocina detrás de él.

—El Palacio de las Aguas Corrientes —dijo Marcus—. Buenos Aires. Es una estación de bombeo de agua. Lo sé, lo sé… No sabría decirte por qué. Simplemente me gustó.

—Está bien —dijo Daniel. Y lo estaba.

—Siéntate —dijo Marcus—. Tardará unos minutos.

Daniel se sentó en el sofá de cuero y miró las columnas y los arcos de la estación de bombeo de agua de Buenos Aires y escuchó los sonidos de Marcus haciendo café en la cocina.

El tintineo de las tazas. El agua corriendo.

Los pequeños sonidos precisos de alguien que está cómodo en su propio espacio.

Era extraño estar en aquel piso. No desagradablemente extraño —solo extraño del modo en que una imagen reflejada es extraña, familiar e invertida a la vez.

Los mismos huesos, distinta piel. Había vivido tres años junto a un piso vacío, y ahora estaba sentado en él, y alguien lo había llenado de libros y de un sofá de cuero gastado y de una lámina de una estación de bombeo de agua argentina, y la luz de febrero entraba por la ventana orientada al sur, y era…

Daniel miró la ventana. Tenía un piso orientado al norte, idéntico en dimensiones, y nunca había pensado en su propia luz como deficiente hasta entonces.

Se había acostumbrado a la grisura particular de sus habitaciones, al modo en que asumían el día sin comprometerse del todo nunca con él, y había llegado, a lo largo de tres años, a pensar en la grisura como simplemente el color de su vida.

Sentado allí, en el sofá de Marcus, con la luz orientada al sur deslizándose lentamente por el suelo, fue consciente de que aquello había sido una elección.

O —no exactamente una elección. El resultado de una elección que otra persona había hecho por él, hacía mucho tiempo, y que él había heredado sin examinarla.

Bien. Estaba bien.

Notó, distantemente, que no había pensado en la respiración desde que había cruzado la puerta.

Hablaron durante una hora y media.

Esto sorprendió a Daniel, que no había hablado con nadie durante una hora y media —voluntariamente, sin la estructura del trabajo o de la obligación— en más tiempo del que podía recordar cómodamente.

Marcus trabajaba en urbanismo. Venía de otra ciudad, más al norte —no especificó cuál, y Daniel no preguntó, y había la sensación, no incómoda, de una vida que se estaba ofreciendo de manera selectiva.

Le gustaban las películas, las buenas y las malas con igual entusiasmo.

Tenía opiniones sobre el café y sobre el pan, ambas sostenidas con la convicción alegre de alguien que sabe que las opiniones son menores y las sostiene de todos modos.

Le hizo preguntas a Daniel —a qué te dedicas, has vivido siempre en la ciudad, conoces los buenos restaurantes del barrio— con un interés genuino y sin esfuerzo al que Daniel no estaba acostumbrado.

No era un hombre al que se le hicieran preguntas habitualmente.

Se había convertido, a lo largo de tres años, en alguien al que la gente miraba y decidía no presionar.

Había algo en su cara o en sus modales, alguna cualidad de distancia amurallada, que desalentaba la indagación. Había llegado a depender de ello.

Marcus o no lo notó o no le importó.

—Pareces alguien que conoce bien un barrio —dijo Marcus en algún momento, rellenándole la taza a Daniel sin preguntar—. Como si lo caminaras de verdad. Hay gente que vive en un sitio durante años y no podría decirte qué hay en la manzana siguiente.

—Camino —dijo Daniel—. Es útil. Te despeja la cabeza.

Marcus lo miró. Sin sondear —solo mirando, con la franqueza que parecía ser simplemente como era.

—¿Mucho que despejar?

Daniel consideró la pregunta.

—Lo suficiente —dijo.

Marcus asintió, como si aquella fuera una respuesta completa y satisfactoria, y pasó a otra cosa.

Cuando Daniel finalmente se puso de pie para irse —la luz había cambiado, la tarde había resbalado de lado hacia el principio del anochecer sin que él se diera cuenta—, Marcus lo acompañó hasta la puerta y se apoyó en el marco del modo en que se apoya la gente cuando no tiene ninguna prisa particular por que te vayas.

—Gracias por el rescate de la caja —dijo.

—Gracias por el café —dijo Daniel.

Volvió a su propio piso y cerró la puerta y se quedó en el pasillo.

El piso se sentía distinto de un modo que no podía nombrar con precisión —las mismas habitaciones, los mismos muebles, las mismas fotografías en las paredes, pero con cierta cualidad del aire ligeramente alterada.

Como si se hubiera abierto una ventana en algún sitio y se hubiera vuelto a cerrar, dejando la habitación ligeramente cambiada.

Se dio cuenta de que estaba sonriendo.

No podía recordar la última vez que lo había hecho sin esforzarse.

Aquella noche, tumbado en la cama con la lámpara apagada y la oscuridad apretándose cerca de él, lo oyó.

No débil, no distante, no el casi-sonido ambiguo que podía explicarse como tuberías o viento o el trabajo traicionero de una mente privada de sueño.

Estaba cerca. Estaba en la habitación. La respiración llenaba la oscuridad del modo en que el agua llena un recipiente, encontrando cada esquina, desplazando todo lo demás.

Pero había algo distinto en ella esa noche —algo por debajo del jadeo y el traqueteo familiares, por debajo de la labor húmeda de cada inhalación, cada exhalación.

No era más fuerte. Era más airada.

Daniel se quedó muy quieto.

No habría sabido decir qué la hacía distinta —seguía siendo solo una respiración, no había palabras, ningún sonido que el lenguaje pudiera transcribir.

Pero la cualidad de la respiración había cambiado, del modo en que un silencio puede cambiar de cualidad sin romperse, y Daniel lo sintió como se siente un cambio en la presión barométrica, en los huesos en lugar de en los oídos.

La respiración llegaba y llegaba y llegaba, constante e implacable y furiosa, y Daniel se quedó con los puños cerrados bajo la almohada y la cara vuelta hacia la pared —lejos de la mesilla, lejos de la fotografía— y miró la oscuridad.

Pensó en la ventana orientada al sur. La luz de febrero. Las columnas y los arcos de una estación de bombeo de agua en Buenos Aires.

Pensó en Marcus diciendo pareces alguien que conoce bien un barrio , y la calidez incalculada, sin nada de particular, de ello.

La respiración no paró.

No paró durante muchísimo rato.