CAPÍTULO DOS

El hombre de al lado

El piso de al lado llevaba once meses vacío.

A él no le había importado.

El silencio, para Daniel Wren, se había convertido en un concepto relativo. Estaba el silencio de un pasillo vacío, que era simplemente la ausencia de sonido, y luego estaba el otro tipo —el que tenía textura y peso e intención, el que respiraba.

Si no se había acostumbrado a él, al menos se había vuelto experto en el arte de existir junto a él.

A lo largo de tres años aprendías lo que se debía hacer y lo que no.

Aprendías a no sentarte en ciertas sillas, a no entretenerte en el pasillo después de oscurecer, a no despertarte a las tres de la mañana y quedarte quieto, porque quedarte quieto le daba a la respiración espacio para crecer.

Aprendías a tener la televisión encendida, a cocinar comidas elaboradas que requerían atención constante, a llamar a tu madre los domingos por la noche y hablar más rato del que ninguno de los dos necesitaba estrictamente, solo para llenar el piso del sonido de una voz que no era la tuya y que no era —que no era aquello.

Estaba, en otras palabras, gestionándolo.

Y entonces, un sábado por la mañana de febrero, abrió la puerta de su casa para recoger el correo y se encontró el pasillo lleno de cajas.

Estaban apiladas a lo largo de la pared opuesta a su puerta y se extendían hacia el ascensor —cajas grandes de cartón cerradas con cinta, una alfombra enrollada, una lámpara de pie aún en su embalaje original, una bicicleta apoyada contra la pared con el manillar girado de lado para ocupar menos espacio.

La puerta del 7A estaba abierta. Desde algún lugar del interior llegaban los sonidos de alguien moviéndose por un piso vacío —pasos sobre tablones desnudos, algo que se posaba, una ventana que se abría.

Daniel se quedó en su umbral con el correo en la mano y miró las cajas.

No estaba seguro de cuánto rato se quedó allí. Lo bastante para que los pasos del 7A cambiaran de dirección y se acercaran a la puerta abierta, y entonces el hombre apareció en el umbral.

Tenía aproximadamente la edad de Daniel, quizá uno o dos años más.

Ojos oscuros, pelo oscuro que necesitaba un corte, llevaba una sudadera gris con las mangas remangadas y se movía con la facilidad sin afectación de alguien que aún no ha aprendido que un edificio nuevo requiere una nueva representación de uno mismo.

Tenía una taza de algo en una mano —ya se había hecho un té, o había encontrado dónde comprarlo, lo primero— y miraba sus cajas con la expresión de un hombre haciendo un cálculo cuya respuesta ya conocía. Reparó en Daniel.

—Perdón por el pasillo —dijo—. Esta noche estará despejado, te lo prometo.

Su voz era baja y serena. No prometía nada en particular. Simplemente exponía un hecho.

—No pasa nada —dijo Daniel.

El hombre lo miró entonces como es debido, la rápida valoración abierta de alguien que ha decidido ser amable y está comprobando que la decisión está justificada. Lo que encontró pareció satisfacerlo, porque cambió la taza a la otra mano y dio un paso adelante.

—Marcus —dijo.

—Daniel.

Se dieron la mano en el pasillo, rodeados de cajas. La mano de Marcus era cálida y su apretón fue tranquilo, sin pretender demostrar nada.

—¿Llevas mucho aquí? —preguntó Marcus.

—Tres años.

—¿Buen edificio?

Daniel consideró la pregunta con más cuidado del que merecía.

—Tranquilo —dijo.

Marcus asintió, mirando alrededor del pasillo, la moqueta descolorida, la planta muerta de la señora Karos sobre la mesa junto al ascensor. Asimilándolo.

—Eso es lo que quería —dijo—. Algún sitio tranquilo.

Lo dijo de un modo que sugería que el sitio anterior no lo había sido. Daniel no preguntó.

—Avísame si necesitas algo —dijo Daniel, que era el tipo de cosa que se decía—. Estoy justo al lado.

—Lo sé —dijo Marcus, sonriendo ligeramente—. Lo deduje por la puerta.

Daniel volvió a entrar y se quedó en su pasillo y escuchó los sonidos de alguien instalándose en el piso de al lado y sintió, por primera vez en muchísimo tiempo, que la pared entre los dos pisos no era simplemente una pared.

Se quedó con la mano todavía en el interior de su puerta de entrada.

No la había soltado. Lo notó y se obligó a soltarla y sintió la pequeña absurdidad de haber sostenido el pomo como si fuera un objeto que necesitara ser estabilizado.

La pared a su izquierda era la pared que el 7A compartía con él.

Había vivido contra esa pared durante tres años.

Había oído, a través de ella, solo los silencios específicos de un espacio vacío —los ruidos que un edificio hace por sí mismo, las tuberías, el asentamiento, la percusión indiferente del clima.

La pared había sido una especie de borde.

Había marcado el lugar donde su vida particular terminaba.

Ahora había alguien detrás de ella. Un hombre llamado Marcus que tenía una taza y una sudadera y una manera de mirarte que decidía ser amable y luego se contenía a sí misma.

Se dijo a sí mismo que no era nada.

Se le daba bien decirse cosas a sí mismo.

Había refinado la práctica a lo largo de tres años hasta convertirla en algo cercano a una forma de arte —la narración interna, suave y firme, que mantenía los días ordenados y manejables.

No es nada. Estás cansado. Estás proyectando.

Eres un hombre de veintiocho años que no ha dormido bien desde que tenía veinticinco y que, en consecuencia, ha perdido cierta porción de su capacidad para distinguir entre lo que es real y lo que su mente está fabricando en el hueco.

Esto no era nada. Marcus era simplemente un nuevo vecino.

El edificio tenía un nuevo ocupante, como los edificios lo tenían periódicamente, y Daniel oiría sus pasos a través de la pared y agua en las tuberías y, ocasionalmente, música a un volumen razonable, y la vida continuaría.

Se hizo un café y se sentó a la mesa de la cocina y abrió el portátil y trabajó.

Al otro lado de la pared, los sonidos de una vida desempaquetándose continuaron.

Fue consciente de ellos toda la mañana. No de manera intrusiva —Marcus era discreto, organizado, trabajaba con una eficiencia metódica que producía solo los sonidos más necesarios.

Pero Daniel era consciente de ellos del modo en que uno es consciente de una vela en una habitación oscura, no porque exija tu atención, sino porque la luz, por pequeña que sea, cambia la calidad de todo lo que tiene alrededor.

Había alguien al otro lado de aquella pared.

Alguien preparando té y cargando cajas y empujando muebles sobre tablones desnudos y existiendo del modo específico, irreductible, en que existe la gente cuando simplemente está sacando adelante su vida.

Daniel trabajó, y fue consciente de ello, y se dijo a sí mismo que no era nada.

A las doce y media fue a la cocina a hacerse la comida y oyó, muy débilmente, el sonido de una respiración.

Se detuvo.

Venía del pasillo. De la dirección de su dormitorio. El sonido húmedo, esforzado, desgarrado, cada respiración llegando como si el acto de respirar fuera una discusión que se estaba perdiendo a cámara lenta.

Se quedó de pie junto a la encimera con un cuchillo en una mano y un tomate en la otra y esperó.

La respiración volvió. Después otra vez. Después se fue, sustituida por los sonidos débiles, normales, de Marcus en algún punto al otro lado de la pared, pasando de habitación en habitación.

Daniel dejó el cuchillo. Dejó el tomate. Se quedó junto a la encimera un momento y después volvió a hacerse la comida porque no había otra cosa que hacer.

Vio a Marcus cuatro veces a lo largo de las dos semanas siguientes.

La primera fue dos días después de la mudanza, en el portal.

Daniel volvía de la oficina y Marcus estaba recogiendo el correo, y se saludaron e intercambiaron el tipo de comentarios que intercambian los vecinos —el tiempo, la fiabilidad de la calefacción central, si el portero había contestado ya por la baldosa suelta del rellano de la segunda planta.

Duró quizá cuatro minutos. Cuando terminó, Daniel subió por las escaleras en lugar de coger el ascensor y se quedó en su piso y sintió cómo aquellos cuatro minutos se reorganizaban y se reordenaban en su memoria, buscando un significado.

La segunda vez fue en las escaleras. Marcus subía y Daniel bajaba, y se cruzaron en el rellano de la cuarta planta, y Marcus dijo ¿día largo?

en un tono que sugería que ya podía ver la respuesta, y Daniel dijo siempre , y Marcus hizo un sonido que podría haber sido comprensión o reconocimiento, y siguieron moviéndose en sus direcciones separadas.

La tercera fue a través de la pared. Daniel estaba sentado en su salón un jueves por la noche, intentando leer, y oyó música del piso de al lado —algo con guitarra, a volumen bajo.

No la música de alguien que quería que lo oyeran.

La música de alguien que está en su propio mundo, que ha olvidado que los mundos tienen paredes.

Daniel no leyó mucho aquella noche. Se quedó con el libro abierto en el regazo y escuchó la música hasta que paró, y después se quedó en el silencio que vino después y se dio cuenta de que era simplemente silencio. Solo silencio. La ausencia ordinaria de sonido.

Esa noche durmió mejor de lo que había dormido en meses.

La cuarta vez fue un sábado por la tarde.

Daniel volvía de las tiendas —pan, leche, el aceite de oliva que se le seguía olvidando comprar— y se encontró a Marcus en el pasillo, junto a sus puertas, peleándose con una caja desmontable que se había rajado por un canto y que estaba intentando consumirse a sí misma.

Daniel dejó las bolsas de la compra en el suelo sin que se lo pidieran y sostuvo la caja firme mientras Marcus la volvía a poner con cinta, y estuvieron muy cerca un momento en aquel pasillo estrecho, y Marcus levantó la vista y dijo gracias con una franqueza que era simplemente, sin ceremonia, cálida.