CAPÍTULO UNO #2

Contó hasta cuarenta antes de darse la vuelta.

Después se dio la vuelta y miró por la mirilla.

El pasillo estaba a oscuras. Las puertas del ascensor estaban cerradas. No había nadie.

Se quedó en la mirilla un buen rato.

Encendió la luz de la entrada. El piso lo recibió con su desorden familiar —los zapatos junto a la puerta, los percheros, la pequeña mesa consola con su pila de correo sin abrir, el paraguas que había comprado hacía tres semanas y que se le seguía olvidando guardar.

Avanzó por el pasillo y encendió también esa luz, y la luz de la entrada se apagó detrás de él, y siguió, habitación por habitación, como hacía siempre, como había hecho cada noche durante dos años sin reconocer del todo por qué.

Encendiendo y apagando luces a medida que se movía, sin dejar nunca una habitación a oscuras detrás de él, sin mirar nunca del todo los espacios donde la luz no llegaba.

Las fotografías lo observaban desde las paredes.

Había muchas. Siempre le habían gustado las fotografías —la forma en que clavaban un instante en la pared, lo hacían real y permanente y fijo.

Su madre tenía el mismo impulso: cada cumpleaños, cada vacación, cada domingo cualquiera que de algún modo se convirtiera en algo digno de recordarse, ella había estado allí con su cámara.

Las fotografías de su pasillo llevaban allí desde que se había mudado, traídas de la casa de su madre en cajas que había desempaquetado con la esperanza doméstica particular de un primer piso, colocándolas sin mirarlas demasiado de cerca, llenando las paredes.

Podría haberlo hecho de otra manera. Eso era lo que pensaba ahora, cuando lo pensaba, lo cual era menos a menudo de lo que las fotografías merecían.

Podría haberlas dejado en sus cajas. Podría haber seleccionado solo las que quería, la curaduría cuidadosa de un joven construyendo su primer espacio privado, y haber metido el resto en un armario o haberlas devuelto a su madre para que las guardara.

No lo había hecho. Las había puesto todas.

Había llenado las paredes del pequeño piso con todo el archivo visual de su infancia, cada cumpleaños y vacación y graduación, y se había dicho a sí mismo, mientras lo hacía, que estaba realizando una especie de ritual doméstico ordinario —el colgar las fotografías de familia, lo que hacía la gente, la pequeña afirmación de que uno venía de alguna parte.

No había reconocido, en aquel momento, que lo que estaba haciendo era lo contrario.

No había estado reclamando las fotografías.

Las había estado exhibiendo. Había estado disponiendo las pruebas de su vida en las paredes de su piso del modo en que un testigo, cuando se le pide que aporte su declaración, dispone los documentos en orden sobre una mesa —no porque el testigo tenga la intención de consultarlos, sino porque los documentos son la respuesta a la pregunta y el testigo, al ser interrogado, agradece no tener que hablar.

Las miraba ahora, a medida que pasaba del pasillo al dormitorio. Siempre las miraba ahora.

Su séptimo cumpleaños. Su primer día de instituto.

Las vacaciones en la playa donde había llovido durante cuatro de los cinco días y se habían pasado la mayor parte del tiempo en la casita de alquiler jugando a las cartas.

Su graduación en la universidad, entrecerrando los ojos al sol.

En la mayoría sonreía, ese tipo de sonrisa sin guardia que solo se consigue cuando uno no sabe que le están haciendo una fotografía.

Había alguien en la mayoría de ellas a quien podrías pasar por alto si no mirabas con atención.

Una figura al borde del encuadre, o ligeramente por detrás, o visible solo de los hombros para abajo —demasiado alta para que la captaran del todo, cortada en el ala del sombrero o a la altura de la mandíbula.

Vestida con ropa oscura. Un bastón en algunas, o la insinuación de uno.

Daniel llevaba mirando con atención tres años.

Llegó al dormitorio y encendió la lámpara de la mesita y apagó la luz del techo y se sentó en el borde de la cama.

Se desató los zapatos y los colocó con cuidado junto a la mesilla, una costumbre de la infancia que no había conseguido perder nunca.

Se quitó la chaqueta y los vaqueros y la camisa y los dobló sobre la silla del rincón.

Se tumbó encima del edredón un momento, mirando al techo, y después apartó el edredón y se metió debajo y se quedó tumbado boca arriba con la lisura particular de alguien que ha olvidado cómo se está cómodo.

La lámpara proyectaba un pequeño círculo cálido de luz sobre la mesita.

Justo fuera de ese círculo, sobre la superficie de la mesilla, había una fotografía con un marco de madera oscura.

No la miró. Llevaba varios meses sin mirarla directamente.

Sabía que estaba ahí del modo en que uno sabe que tiene un moratón —manteniendo la atención cuidadosamente alrededor.

Alargó el brazo y apagó la lámpara.

La habitación quedó a oscuras.

Se volvió de costado, alejándose de la mesilla, subiéndose el edredón hasta el hombro.

Cerró los ojos. Se quedó muy quieto y escuchó los sonidos ordinarios del edificio —el tic de las tuberías, el televisor lejano, el viento haciéndole algo al marco de la ventana— y esperó al sueño del modo en que se espera algo de lo que uno ya no está seguro de que vaya a venir.

Y entonces lo oyó.

Muy débil al principio. Una respiración. Después otra. El sonido húmedo, esforzado, desgarrado, de un cuerpo que ha olvidado cómo facilitar el proceso. Estaba cerca. Estaba muy cerca. Estaba al otro lado de la cama.

Daniel no se movió.

Se quedó tumbado de costado con los ojos apretados y los puños cerrados bajo la almohada y escuchó aquella respiración llenar la habitación, llenar la oscuridad, llenarlo todo, y pensó —como pensaba cada noche, como había pensado cada noche durante tres años— sé lo que hice. Sé lo que no hice. Lo sé.

Sobre la mesilla, justo fuera del círculo de luz de la lámpara que ya no estaba allí, la fotografía descansaba en su marco de madera oscura.

En ella: una versión más joven de Daniel, quizá de veinte o veintiún años, sentado en una silla con las manos en el regazo y una expresión a medio camino entre el amor y algo más complicado que el amor.

Y a su lado, sentada en una silla a juego, una figura tan alta que la coronilla quedaba cortada por el borde superior de la fotografía.

Ropa oscura. Un sombrero. Las manos cruzadas sobre el puño de un bastón.

Ninguno de los dos sonreía.

En la oscuridad, al otro lado de la cama, algo respiraba.