La Culpa

CAPÍTULO UNO

El hombre del espejo

La calle estaba oscura de un modo que parecía deliberado.

Daniel Wren lo notó en el momento en que dobló la esquina —la forma en que la luz de la farola más cercana se quedaba corta antes de llegar a la entrada del edificio, como si la hubieran ahuyentado.

Llevaba viviendo en aquel piso tres años —casi exactamente el mismo tiempo, aunque procuraba no pensarlo así— y había recorrido aquella manzana cientos de veces, con todo tipo de clima, a todas horas del día y de la noche, y nunca le había parecido especialmente oscura.

Pero esa noche las sombras se acumulaban con un peso casi líquido, y las ventanas de los edificios al otro lado de la calle le devolvían la mirada como las caras vacías de cosas que habían olvidado cómo parpadear.

Se dijo a sí mismo que estaba cansado.

Últimamente siempre estaba cansado.

Daniel empujó la puerta de cristal del portal y el sensor del techo se encendió, inundando el pequeño espacio de una luz amarillenta y enfermiza.

Se quedó quieto un momento, recuperando el aliento.

Sentía los pulmones extraños, apretados y calientes, como si hubiera estado corriendo.

No había estado corriendo. Había caminado desde el metro a su paso de siempre, las manos en los bolsillos de la chaqueta, la cabeza baja, igual que cualquier otra noche.

Y, sin embargo, el pecho le subía y le bajaba ligeramente, y tenía una fina capa de sudor en la nuca que no tenía nada que ver con el frío de octubre.

Estaba bien. Solo estaba cansado.

El portal estaba como siempre: la hilera de buzones metálicos a lo largo de una pared, dos de ellos rotos y permanentemente entreabiertos; el suelo de baldosas descoloridas en un dibujo de rombos que en otro tiempo había sido blanco y negro y que ahora era gris y más gris; el tablón de anuncios con sus carteles ondulados de clases de yoga y gatos perdidos y un letrero escrito a mano que recordaba a los vecinos, en tres idiomas distintos, que no dejaran las bicicletas en la escalera.

Daniel había leído aquel letrero todos los días durante tres años.

Lo leyó ahora sin verlo, con los ojos ya puestos en el ascensor del fondo del portal.

Cruzó hasta él y pulsó el botón de llamada.

El ascensor estaba en la quinta planta. Daniel observó cómo descendían los números sobre la puerta —5, 4, 3— y mientras esperaba se hizo consciente del silencio del edificio.

Ese tipo de silencio que tiene textura. Oía el tic del fluorescente del techo y, en algún lugar muy por encima de él, el sonido amortiguado de un televisor, y por debajo de ambas cosas, por debajo de todo, la quietud particular de un edificio conteniendo la respiración.

Miró atrás, hacia la calle, a través de la puerta de cristal.

La calle estaba vacía. Por supuesto que estaba vacía. Era pasada la medianoche de un martes, y la gente normal estaba en sus casas y en sus camas, y allí fuera no había nada salvo la oscuridad deliberada y la farola que había sido ahuyentada y los ruidos comunes del tráfico de la calle siguiente.

Volvió a mirar al ascensor.

2, 1, planta baja. Un timbre suave.

Las puertas se abrieron y Daniel entró. El ascensor era pequeño y antiguo —lo bastante antiguo para que alguien hubiera instalado un espejo a lo largo de la pared del fondo, que era lo que hacían en los ascensores antiguos para crear la ilusión de espacio.

A Daniel no le gustaba el espejo. Nunca le había gustado.

Le devolvía una imagen de sí mismo que parecía siempre ligeramente desfasada, ligeramente con retraso, como si el reflejo estuviera pensando en otra cosa y tuviera que apresurarse, conscientemente, para alcanzarlo.

Pulsó el botón de la séptima planta y observó cómo el portal se encogía mientras las puertas empezaban a cerrarse.

Se detuvieron.

No con la vacilación mecánica de un mecanismo viejo, ni con el sensor captando el borde del abrigo de alguien.

Las puertas simplemente se detuvieron, sostenidas por una mano que había aparecido desde el exterior.

Una mano tan grande que parecía pertenecer a una escala distinta de criatura, los dedos largos y descoloridos y muy quietos.

Los ojos de Daniel estaban en el espejo.

Vio cómo las puertas se abrían de nuevo. Vio entrar la figura.

Más tarde —en las horas de insomnio de aquella misma noche, y en las noches que vinieron después— intentaría describírsela a sí mismo, darle bordes nítidos y dimensiones sólidas, del modo en que se describe a una persona vista por la calle.

No pudo. La figura se resistía a la descripción del modo en que ciertas cosas se resisten a la luz, absorbiéndola en lugar de reflejarla.

Lo único que podía decir era esto: era muy alta.

Lo bastante alta como para tener que ladearse ligeramente para entrar por la puerta y, una vez dentro del ascensor, ocupaba un espacio que parecía mayor del que debería, como si las dimensiones de la cabina se hubieran renegociado en silencio para acomodarla.

Vestía la ropa de un anciano —pantalones oscuros, un abrigo largo del color de la madera vieja, un sombrero de ala ancha calado hasta los ojos— y se movía con la deliberación particular de los muy ancianos, una mano sostenida por un bastón cuya punta golpeaba el suelo con un sonido como una piedra dejada caer en aguas tranquilas.

No pulsó ningún botón.

Las puertas se cerraron.

El ascensor empezó a subir.

Daniel se quedó mirando el espejo.

Podía verse a sí mismo, pálido y con la cara tensa, la chaqueta aún húmeda del aire de octubre, la mochila colgando de un hombro.

Podía ver la pared del fondo del ascensor detrás de él.

Podía ver la figura —o, más bien, podía ver el espacio que la figura ocupaba, la oscuridad donde debería haber estado su cara bajo el ala del sombrero, el abrigo largo, el bastón.

El espejo era viejo. El azogue había empezado a fallar en las esquinas, manchado allí con esos parches oscuros de cristal que han renunciado a intentar reflejar nada.

En uno de esos parches —el superior izquierdo, justo encima del hombro de la figura, si una figura tenía hombro— el espejo estaba simplemente ausente.

No había nada. Y, sin embargo, la oscuridad del espejo en ese punto era una oscuridad distinta de la oscuridad junto a ella, una oscuridad que se había organizado en torno al fracaso del espejo para hacer su trabajo.

Daniel nunca lo había notado antes. Lo notaba ahora, y no podría dejar de notarlo, en los viajes en ascensor que vendrían después, en cada planta.

No se dio la vuelta.

No habría sabido explicar, exactamente, por qué no se dio la vuelta.

No era exactamente miedo, o no solo miedo.

Era algo más antiguo que el miedo, una especie de saber animal por debajo del umbral del lenguaje.

La certeza de que hay ciertas cosas que no deben mirarse directamente.

Que ciertas miradas, una vez sostenidas, no pueden deshacerse.

La figura respiraba.

Esa era la peor parte, pensaría Daniel después.

No la altura, ni la oscuridad donde debería haber estado el rostro, ni el silencio entre los dos.

La respiración. Procedía de algún lugar profundo y dañado, una labor húmeda y ronca que llenaba el pequeño ascensor como una marea entrando.

Era la respiración de un cuerpo que había olvidado cómo facilitar el proceso, que tenía que pelear por cada inhalación, cada exhalación.

Cada respiración llegaba con un sonido como de algo desgarrándose, lentamente, a lo largo de una costura.

Daniel ya había oído antes ese sonido.

Mantuvo los ojos en el espejo. Observó cómo subían los números. Contó sus propios latidos porque le daba algo que hacer que no fuera escuchar aquella respiración.

Tercera planta.

Cuarta.

La figura no se movía, no cambiaba de peso, no ajustaba el agarre del bastón.

Simplemente se quedaba allí y respiraba y ocupaba su cantidad imposible de espacio, y Daniel se quedó de espaldas a ella mirando su propia cara en el espejo y se dijo a sí mismo —se lo dijo con firmeza, del modo en que uno se lo dice a un niño que tiene miedo de la oscuridad— que estaba bien.

Que estaba cansado. Que el cuerpo le hace cosas extrañas a la mente cuando uno no duerme, cuando no come bien, cuando pasa demasiados meses cargando con un peso del que no le ha hablado a nadie.

Quinta.

Sexta.

El ascensor llegó a la séptima planta con su familiar timbre suave y las puertas se abrieron, y Daniel observó en el espejo cómo la mano enorme de la figura se extendía para sostener la puerta. Sosteniéndola por él. Esperando.

Salió sin mirar atrás.

El sensor del rellano no se activó. El pasillo se quedó a oscuras.

Entonces Daniel pisó del todo fuera de la alfombrilla del ascensor y el sensor lo encontró y la luz se encendió, y el pasillo era simplemente el pasillo —la moqueta descolorida, las dos puertas planas, la mesa pequeña con la planta muerta que la señora Karos del 7B llevaba meses pensando en sustituir y nunca sustituía.

Normal. Ordinario. Las puertas del ascensor permanecían abiertas detrás de él, sostenidas por aquella mano larga y descolorida, y Daniel mantuvo los ojos en el suelo y caminó hasta la puerta de su piso y sacó las llaves y metió la llave en la cerradura y la giró.

Entró.

Se quedó en la entrada de su piso con la espalda contra la puerta cerrada y el corazón yéndole muy deprisa.

Contó. Era algo que había aprendido a hacer a lo largo de tres años, una pequeña disciplina privada, del mismo modo en que algunas personas cuentan hasta diez cuando están enfadadas.

Contaba sus latidos. La cuestión no era el contar en sí, sino la imposición de una secuencia sobre algo que se había vuelto, brevemente, informe.

Uno. Dos. Tres. Los números eran ordinarios y los números le pertenecían y los números mantenían su forma sin importar lo que estuviera ocurriendo al otro lado de la puerta.