12 . Muerte en la ciudad vecina
E sta vez, el asesino en serie había atacado en una ciudad cercana.
Por suerte, estaba a solo veinte kilómetros, y Guisela y el fotógrafo llegaron en menos de media hora.
No fue difícil encontrar el lugar: el investigador había dado información precisa y, además, una multitud que se encontraba frente a la sencilla casa de madera informó de que algo había ocurrido allí.
El dúo de periódicos mostró sus credenciales al guardia apostado en la puerta, que les permitió entrar.
Por el momento, sin embargo, tuvieron que esperar en el patio.
— El forense ya ha llegado, debe estar terminando de examinar el cuerpo — confió el policía, explicando que solo podrían entrar en la sala donde había ocurrido el crimen una vez que el experto terminara su trabajo, lo que debería durar unos treinta minutos.
Mientras esperaban, Guisela aprovechó para hablar con este policía y dibujar en su mente un retrato de lo ocurrido.
El asesino era el mismo, aseguró, aunque esta vez se había trasladado a otro municipio.
La prueba era la misma nota dejada junto al cadáver.
¿Y ese cuerpo, preguntó la periodista, era de hombre o mujer?
¿Joven o mayor? ¿Cuándo había ocurrido el crimen?
¿Quién había encontrado a la víctima? ¿Cómo había sido la muerte?
Guisela no decidió si quedarse allí en el patio o volver a la calle a hablar con la gente del barrio cuando el experto salió de la casa.
Como era el mismo experto que asistía a todas las ciudades de la región, la reconoció, sonrió y accedió a darle información de primera mano.
Aparentemente, el hombre, que estaba desempleado, estaba viendo la televisión cuando fue sorprendido por el asesino.
Estaba sentado en el sofá, y parecía que su cuerpo había sido forzado hacia adelante para recibir, por detrás, dos disparos mortales de calibre 38.
Uno había alcanzado el corazón y el otro los pulmones.
Quizá también había alcanzado otros órganos internos, pero esto solo lo sabría con certeza durante la autopsia, que estaría lista al día siguiente.
Pero en cualquier caso fue muerte instantánea; Altuíno probablemente ni siquiera había visto la cara de su torturador.
Una vez más, como en el caso de la segunda víctima, la puerta de la casa no mostraba signos de haber sido forzada, pero podría ser que eso no significara nada, ya que allí era común que las puertas solo se apoyaran durante el día.
— No es una escena muy bonita ahí dentro, jovencita — advirtió el experto al final del informe.
Imaginó que no debía de ser muy agradable.
Probablemente el sofá y el suelo del salón estarían llenos de sangre, muy diferente a los escenarios de las dos últimas acciones del asesino en serie.
Sin embargo, había visto otras muertes violentas antes, incluyendo las de Ledwina Lewandosky y Dorvilho Rimpaldi, asesinadas por el mismo maniático.
Dudaba que algo allí pudiera ser peor. Llamando al fotógrafo, que fotografiaba a la multitud de curiosidades para pasar el rato, entró en la casa.
Primero pasó por la cocina, donde una policía intentaba consolar a la viuda, que lloraba copiosamente.
Fue ella quien encontró el cuerpo de su marido al llegar de la compra, según el policía que ahora custodiaba la casa.
Por suerte, los niños estaban en clase cuando ocurrió todo, pero los vecinos ya habían sido asignados para recogerlos del colegio y quedarse con ellos en sus casas.
Lo primero que llamó la atención de Guisela al entrar en el salón fue la televisión.
Alguien había apagado el sonido, pero nadie se acordó de apagarlo y ella se quedó allí, mostrando la penúltima parte de una película, probablemente la misma que el hombre vio cuando lo mataron.
¿Cuál sería la última parte que vería?, se preguntó la reportera, señalando que era una película de aventuras.
Si era terror, y si era una persona sugestionable, quizá se habría alarmado al oír algún ruido en la casa, y quizá habría notado la llegada del asesino, se preguntó.
O quizá no, añadió para sí misma: podía oír el ruido y pensar que oía cosas que no existían.
Forzándose a volver a la realidad, la reportera miró a su alrededor para absorber la mayor cantidad posible de detalles de la escena del crimen.
Era una habitación sencilla, sin contrastes con el aspecto exterior.
El pequeño televisor antiguo tenía al menos veinte años y seguía siendo en blanco y negro.
Aun así, parecía ser lo único que había en la zona, lo que explicaba por qué las puertas solían estar abiertas.
Aunque no hubiera nota, el caso difícilmente podía considerarse un robo. ¿Qué querría alguien robar en esa casa?
Sin embargo, el cuidado con los pocos muebles y objetos decorativos era visible, demostrando el capricho de sus dueños.
Todo estaba limpio y ordenado, salvo el cuerpo tendido en el sofá, en un charco de sangre, y las salpicaduras de esa misma sangre en las paredes y en el suelo cercano.
La marca registrada del asesino había sido colocada en la mesa de la esquina, sobre una servilleta de encaje.
El experto la había tomado para intentar encontrar huellas dactilares, pero era casi seguro que el resultado sería el mismo que en los casos anteriores, es decir, nada.
Además, como en otras ocasiones, parecía que no había dejado ninguna otra pista que la nota.
El asesino era realmente astuto, pensó la reportera.
Ni siquiera una huella ensangrentada en el suelo.
Una ejecución perfecta. ¿Nunca cometería un error?
Mientras su compañero fotografiaba todo y buscaba los mejores ángulos para enmarcar todo el escenario del asesinato, Guisela miraba el cuerpo a punto de ser retirado y empezaba a soñar despierta.
¿Por qué este hombre? ¿Cuál es su conexión con las víctimas anteriores?
¿O cuál era la conexión de sus padres con los padres de los otros fallecidos, ya que el asesino les acusaba de ser responsables de las muertes?
La culpa es de tus padres. La frase seguía danzando en la mente de la periodista, que intentaba sacar a la luz su significado.
No servía de nada: no veía ninguna conexión.
Pero quizá iba en la dirección equivocada.
A pesar de las notas, hasta ahora se había centrado en las víctimas, y estaba segura de que la policía hacía lo mismo.
Quién sabe, quizá la respuesta realmente estaría en los padres...
Por ahora, sin embargo, tenía que denunciar esta muerte; al día siguiente podría cambiar el enfoque de su investigación.
Fue a donde estaban dos investigadores, se presentó y recogió los detalles que faltaban para la historia.
Al ir a la cocina, también habló con su viuda, Clotilde, que ya se había calmado y ahora estaba sentada en un estado de apatía causada por el shock, con un vaso de agua azucarada intacta delante.
Era aproximadamente un año menor, su marido, con quien se había casado diez años antes.
Tenían dos hijos, un niño de ocho años, Rui, y una niña de cinco, Virginia.
La mujer cosía fuera, y con el dinero que conseguía habían estado manteniendo a la familia desde que Altuíno perdió su trabajo, casi un año antes.
Hasta entonces, había trabajado como soldador, pero la empresa tuvo dificultades y tuvo que despedir a algunos empleados.
A su edad, ya no era fácil encontrar trabajo, incluso con experiencia, y pasó el tiempo.
Los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses, y él seguía sin empleo.
— Te diré la verdad, nuestra situación financiera se estaba complicando cada vez más — dijo la mujer.
— Altuíno incluso hacía algunos trabajos ocasionales de vez en cuando como ayudante de albañil, pero lo que realmente quería era un trabajo estable, con un contrato formal, seguro médico, vales de comida, esas cosas.
Aunque el salario no fuera mucho, ayudaría a mejorar las cosas aquí en casa.
En los últimos días, había sido optimista, dijo Clotilde.
Parecía que su suerte finalmente cambiaría.
Había dejado su currículum en varias agencias de empleo y empresas, e incluso había sido llamado para algunas entrevistas.
Una de ellas estaba programada para la mañana siguiente, dijo, llorando de nuevo al darse cuenta de que su marido nunca volvería a hacer una audición para ningún trabajo.
Pensando en lo injusta que era la vida a veces, la reportera tomó sus notas y esperó unos minutos a que la mujer se calmara de nuevo.
Luego mencionó la nota y pidió información sobre los padres de Altuíno.
Aunque dejó claro que no creía que los ancianos pudieran tener algo que ver con el asesinato ("son las mejores personas que existen; siempre dicen que las nueras no se llevan bien con su suegra, pero yo quiero a la mía"), la ahora viuda le dio a Guisela sus nombres, número de teléfono y dirección.
Al ver que aún no era de noche, la niña se sintió tentada de ir a su casa más tarde ese día.
No estaba lejos de allí, solo unas pocas manzanas.
Pero había visto demasiado dolor para un día, y no quería ser la causa de aún más sufrimiento para una pareja de ancianos que acababa de perder a un hijo.
Además, si tardaba demasiado en volver, su editor querría su cuello, porque no podía retrasar la edición.
Por ello, agradeció y volvió a dar el pésame a la esposa de la víctima, y luego volvió al periódico.
De camino, me preguntaba si esta muerte significaba que el asesino en serie iba a ampliar cada vez más su área de actividad. ¿Se había mudado a otra ciudad o solo quería cambiar un poco la situación?