Capítulo 18 #2

—Corregís la declaración ahora, hoy, antes de que salga mañana la extracción de los paramédicos.

Contás la versión de Renato. Contás que Lúcia mandó matar a Marlene, no sólo lo sabía.

Contás que Júlia probablemente es mandante de más cosas de las que la historia inicial sugiere.

Rechazás el testamento. Vas a tener que pagar abogada de tu bolsillo, y abogada buena en un caso de este tamaño cuesta lo que ganarías en cinco años de enfermería.

Pero salís limpia. Salís pobre, pero limpia.

La miré.

—Helena, ¿cuál de las dos pensás que debería elegir?

Se sacó los lentes otra vez. Los apoyó encima de la libreta.

—Clara, soy tu abogada. No tu madre. Eso no lo decido yo.

—Pero tenés opinión.

—Tengo.

—¿Cuál?

Se quedó callada unos diez segundos. Después habló, eligiendo las palabras con cuidado de quien sabe que está dando consejo fuera de función.

—Pienso que la opción uno es más segura. La opción dos es más correcta. Tenés que decidir qué pesa más.

Miré por la ventana de la cocina de Tati.

Era una ventana chica, con vista a un patio interno, con una cuerda de tender y un rosal mal cuidado.

Era la cosa más común del mundo. Era exactamente el tipo de ventana detrás de la cual había vivido toda mi vida antes de la Fazenda Boa Vista, y exactamente el tipo de ventana que había aceptado dejar atrás treinta y tres días antes, por dieciocho mil reales al mes.

—¿Cuánto vale la fundación? —pregunté.

—La fundación, en sí, nada. Es un instrumento. El patrimonio del cuarenta por ciento, descontadas deudas, acciones judiciales futuras y tributos, debería estar entre ocho y doce millones de reales. En inmuebles e inversiones, no en dinero líquido.

—Doce millones.

—Más o menos.

—¿Y la fundación qué haría, en la práctica?

—Lo que vos decidas que haga. Lúcia escribió en el agregado sólo “fundación en memoria de Marlene Aparecida dos Santos, para fines de asistencia a mujeres en situación de vulnerabilidad en el trabajo doméstico y de cuidado”. Es genérico. Podés hacer de ella lo que quieras, dentro de eso.

Pensé en Marlene. Pensé en la foto de Marlene embarazada que había escondido en la funda de Lúcia en el capítulo, qué sé yo, doce de mi vida, ayer a la mañana.

Pensé en una mujer que nunca había conocido, que había sido enterrada bajo hortensias azules y abonada por ellas, y que ahora, en algún registro de Cunha, era nombre de fundación.

Pensé también en Renato diciéndome que Henrique era hijo de él con Marlene. Si eso era verdad — y no tenía cómo saber si lo era —, entonces en algún lugar del estado de São Paulo había un nene de cinco años vivo, hijo de aquella mujer muerta, siendo criado por Dios sabe quién, sin saber nada.

—Helena.

—Sí.

—¿Hay una tercera opción?

Me miró. Por un segundo vi pasar una sonrisa en sus labios. Pequeña. Aprobatoria.

—Hay. Mantenés la versión pública que diste ayer, con pequeños ajustes que voy a redactar hoy a la tarde, suficientes para cubrir lo que los paramédicos van a decir mañana.

Aceptás el testamento. Creás la fundación.

Pero usás parte del tiempo, del dinero y del acceso para investigar lo que Renato te contó.

Por afuera. Sin hacer ruido. No tenés que decidir hoy si Lúcia mandó o sólo sabía.

No tenés que decidir hoy si Henrique es hijo de Eduardo o de Renato.

No tenés que decidir hoy si Júlia mató a Marlene por su cuenta.

Tenés el resto de la vida para descubrir esas cosas.

Mientras tanto, hacés el trabajo que Lúcia, por motivos torcidos, te dejó para que hicieras.

—¿Eso no es medio cínico?

—Es bastante cínico. Pero es la única versión en la que no muere nadie más por ahora.

Me quedé callada un rato.

—Júlia me va a buscar —dije, finalmente—. En dos años. Renato avisó.

—Probablemente. Ahí lidiamos con Júlia cuando Júlia aparezca.

—¿Lidiamos?

Helena sonrió. Fue su primera sonrisa real en la conversación.

—Cobro caro, Clara. Pero cobro para quedarme. Me vas a tener unos cuantos años.

Andreia fue indiciada a las diecisiete horas de aquel sábado por homicidio calificado en concurso (tres víctimas confirmadas: Marlene, Sandra, Renata), tentativa de homicidio (Lúcia, Clara), fraude documental, estafa sucesoria, ocultamiento de cadáver y asociación ilícita.

Su abogado, contratado de apuro por un primo Vasconcelos de São Paulo que tenía más interés en proteger el apellido que a ella, pidió prisión domiciliaria alegando fragilidad psicológica.

Le fue negada. Fue a Tremembé, al mismo penal al que llevaban a Júlia cuando se fugó, y donde iba a pasar, por cálculos de Helena, como mínimo veintidós años.

Eduardo fue arrestado la noche del viernes y estuvo seis días en silencio absoluto, instruido por su abogado, antes de cerrar un acuerdo de delación el jueves siguiente.

Confesó conocimiento del plan de envenenamiento, negó la paternidad de Henrique, e intentó cargar toda la culpa moral en Lúcia en coma, que ya no podía contestar.

Le dieron doce años. Salió en ocho. Pero eso fue mucho después, y eso es asunto para otro capítulo.

Lúcia se quedó en coma cuatro días más. Falleció el miércoles, día veintiuno de mayo de dos mil veintiséis, sin haber reaparecido a confirmar ni negar nada.

Fue enterrada en São Paulo, en el panteón de la familia Vasconcelos, sin ceremonia pública, por exigencia del mismo primo de São Paulo. No fui al entierro.

Júlia siguió desaparecida.

Firmé la aceptación del testamento el lunes siguiente, en el registro de Cunha, con Helena a mi lado y Tati esperando afuera sosteniendo dos carpetas y mi cartera. Cuando salí del registro, Tati me dio la cartera, me dio un abrazo, y dijo una frase que no esperaba.

—Ya no sos la misma persona, Clara.

—Lo sé.

—Sólo quería que supieras que yo también lo sé.

—Bien.

—Bien.

Subimos a su auto y bajamos la sierra de Cunha por última vez en mi vida — al menos eso fue lo que pensé ese día.

En la ruta de la sierra, en la curva donde el chofer Wilson me había dicho he llevado mucha gente a esa casa y nunca traje a nadie de vuelta , miré por la ventana y vi el humo que ya no estaba.

La casa había sido aislada con cinta amarilla por la perica.

Los bomberos se habían ido. Las hortensias seguían azules, más azules que nunca, alimentadas por treinta y tres días de fuego, sangre y remoción de tierra.

Y tomé, en silencio, en aquella curva, la decisión de que este lunes sería el último día en que iba a pensar en aquella casa todos los días.

Fue mentira, claro. Pensé en ella todos los días durante dos años. Pero la decisión de no pensar fue tomada ahí. La ejecución fue lo que quedó pendiente.

Helena, en el asiento de atrás, cerró una carpeta y dijo:

—Clara, tenemos una reunión el jueves con el registro de fundaciones en São Paulo. Vas a tener que dar nombre, sede y finalidad.

—La finalidad está en el testamento.

—La finalidad práctica. Lo que la fundación va a hacer en el día a día.

Pensé.

—Rescate de mujeres en trabajo doméstico en régimen de cautiverio privado disfrazado. Hay mucho más de eso en Brasil de lo que la gente cree. Lúcia no inventó el modelo. Sólo lo refinó.

Helena anotó. Tati, manejando, asintió con la cabeza una vez.

—¿Y el nombre? —preguntó Helena.

—Fundação Marlene Aparecida dos Santos.

—¿No querés un nombre más corto, comercial?

—No. El nombre completo. Que nadie olvide que existió.

Helena anotó de nuevo. No dijo nada.

Y seguimos bajando la sierra, hacia una vida que no había pedido y que ahora iba a tener que aprender a usar.