Capítulo 19

Curitiba en agosto es una ciudad que decidió castigar a quien vive en ella.

Llegué el viernes, veintidós de agosto de dos mil veintiséis, con dos maletas grandes, una caja de cartón con libros, y Helena Brizola al lado sosteniendo una carpeta de fundación.

Hacía cinco grados en la Plaza Tiradentes a las nueve de la mañana, con ese viento que entra por la manga del abrigo y se queda.

Entramos a un café del centro a esperar que la inmobiliaria me entregara la llave del departamento alquilado en la calle Mariano Torres, y pedí un café doble que llegó frío en tres minutos porque la puerta del café no cerraba bien.

—¿Por qué Curitiba? —preguntó Helena, soplando su café.

—Porque queda lejos.

—Lejos es Manaos. Curitiba está medio lejos.

—Manaos es demasiado caliente. Quería frío.

—¿Por qué?

—Para tener excusa de quedarme en casa.

Helena movió la cabeza una vez. No insistió. Era una de las cosas que había aprendido a gustarme en ella en esos tres meses — preguntaba una vez, anotaba la respuesta, no volvía al tema.

La elección de Curitiba tenía más razones que esa.

La principal era que Tati tenía una prima en Curitiba, dentista, casada, sin hijos, que había ofrecido un departamento de huéspedes los primeros meses si lo necesitaba.

La segunda era que quería distancia de São Paulo — donde los Vasconcelos sobrevivientes (tres primos, dos sobrinos, un tío abuelo) habían empezado a iniciar acciones para impugnar el testamento.

La tercera era que Curitiba tenía dos universidades federales con buena carrera de trabajo social, y Helena había insistido en que necesitaba una cara académica en la fundación para darle legitimidad institucional.

Curitiba era central para atraer investigadores, era barata para mantener sede, y era anónima lo suficiente como para caminar en la calle sin que nadie reconociera a la enfermera de la finca de Cunha que había salido en una nota grande de junio en Veja .

La nota de Veja fue Helena la que decidió autorizar.

Fueron cinco páginas, con foto mía con uniforme blanco posando de brazos cruzados frente a un jardín cualquiera en São Paulo — Helena había prohibido cualquier foto en la finca real, aunque la finca ya estuviera demolida a esa altura, por orden judicial.

La nota se llamó “La enfermera que sobrevivió”, con subtítulo “Cómo Clara Moreira escapó de una familia de asesinos seriales en la sierra paulista”.

No leí la versión final antes de que saliera.

La leí después, en un día malo de junio, en la sala de espera del dentista de Tati.

Era un texto tibio, con mucho adorno y poca verdad, pero servía al propósito que Helena quería — transformarme en víctima reconocible, con nombre y rostro asociados a una narrativa pública, antes de que Andreia o Eduardo lograran implantar una versión competidora.

La estrategia funcionó. En tres meses, me había vuelto más personaje que testigo. Los personajes son más difíciles de procesar que los testigos.

—Clara —dijo Helena, en el café frío de Curitiba—, llegó la corredora.

La corredora era una mujer de unos cincuenta años, abrigo rojo, perfume fuerte, y mirada de quien quería cerrar el negocio rápido para correr a la próxima visita.

Me entregó un manojo con tres llaves distintas — puerta de la calle, puerta del departamento, puerta del garaje — y un sobre con el contrato.

—Departamento sesenta y dos, sexto piso, frente. Calefacción central funciona, pero el termostato es manual, así que la señora tiene que descubrir el punto sola. Internet ya está activa a nombre de la propietaria, voy a transferirla a su CPF la semana que viene.

—Gracias.

—Bienvenida a Curitiba.

—Gracias.

Salió. Helena pagó el café.

—¿Subimos? —preguntó.

—Subamos.

El departamento era chico. Sesenta y dos metros cuadrados, dos cuartos, sala, cocina americana, baño, balcón del tamaño de una toalla.

Había sido amueblado por la propietaria con muebles genéricos de tienda de departamentos — sofá gris, mesa de comedor de madera clara, cama matrimonial con cabecera tapizada beige.

Era un departamento de publicidad inmobiliaria.

No tenía alma. Era exactamente lo que quería.

Puse las maletas en el cuarto principal, abrí la ventana de la sala para ver la vista (edificio de enfrente, un pedazo de cielo gris), y fui a la cocina a poner agua a calentar. Helena se quedó de pie en la sala, con la carpeta en las manos, esperando.

—Helena.

—¿Sí?

—Sentate. No tenés que estar de pie en mi casa.

—Me quedo de pie en casa de cliente hasta que el cliente se siente primero. Costumbre.

Me senté en el sofá. Ella se sentó en la poltrona. Abrió la carpeta.

—Agenda de la semana. Lunes, diez de la mañana, reunión con la candidata a directora ejecutiva de la fundación que te mencioné, Mariana Ferraz, doctora en política social por la UFPR.

Buena, seria, formal en el sentido correcto.

Martes, catorce horas, abogado tributarista de Curitiba para discutir estructura fiscal de la fundación.

Miércoles, sin compromisos, voy a volver a São Paulo.

Jueves y viernes libres. Sábado Tati viene a visitarte.

—Bien.

—El sábado también tenés una cosa que necesito avisarte ahora.

—¿Qué?

Helena se sacó los lentes rojos. Los puso sobre la carpeta.

—Wilson Pereira pidió hablar con vos.

La miré.

—Wilson.

—El chofer de la camioneta. De la finca.

—Sé quién es Wilson, Helena.

—Bien. Se contactó conmigo el martes de la semana pasada por intermedio de un comisario jubilado de Cunha que había sido cliente mío en dos mil veinte. Dijo que tiene algo para contarte personalmente, que no quiere hablar con la policía, y que no va a hablar con nadie que no seas vos.

—¿Sobre qué?

—Sobre Renato. Dijo sólo eso. Sobre Renato.

—Y marcaste.

—Marqué para el sábado, cuatro de la tarde, en un café de Curitiba que ya había visto, neutral, movimiento medio, cerca de la Plaza Osório. No tenés obligación de ir. Si querés cancelo ahora mismo.

Pensé.

Pensé en Renato sentado en el rellano de la escalera con el cuchillo de cocina en el regazo.

Pensé en Renato susurrando en la ambulancia Júlia te está mintiendo .

Pensé en Renato diciéndome Henrique es mío .

Pensé en él tomando el resto de la cumarina después de que yo subiera a la ambulancia porque su trabajo había terminado.

—Voy a ir —dije.

—Suponía que ibas a decir eso. Te acompaño.

—No.

—Clara, soy tu abogada. Necesito estar ahí.

—Vas a estar en el café, en otra mesa, leyendo un libro. Pero voy a sentarme sola con él. Si no, no habla.

Helena me miró unos tres segundos. Después se puso los lentes de nuevo.

—Bien. En otra mesa. Leyendo un libro.

Los tres días hasta el sábado pasaron lentos como pasa el tiempo cuando una está esperando algo específico.

Deshice las maletas. Compré olla, plato, cubiertos de cabo negro en una tienda de la calle XV.

Llamé a mi madre en Goiânia y le dije que me había mudado a Curitiba sin dar mucha explicación, y ella aceptó sin preguntar mucho, del modo en que mi madre había aceptado todo lo que hice en los últimos quince años.

Caminé por el Passeio Público el domingo a la mañana y descubrí que podía fingir ser una mujer común en aquella ciudad — una mujer común de abrigo negro y bufanda gris, sin pasado relevante, sin plata que había venido de donde había venido, sin treinta y tres días de historia mala detrás de los ojos.

La reunión del lunes con Mariana Ferraz fue buena.

La reunión del martes con el tributarista fue aburrida.

El miércoles Helena se fue a São Paulo. Jueves y viernes me quedé en casa, leyendo el informe que Mariana me había mandado sobre cadena de explotación de cuidadoras en el eje Río‐São Paulo‐Minas, y el informe era lo suficientemente bueno como para distraerme por horas enteras sin pensar en el sábado.

El sábado llegó igual.

El café se llamaba Lavanderia. Era en una esquina de dos calles tranquilas cerca de la Plaza Osório, en un edificio antiguo, dos pisos, con ventanas grandes que daban a la vereda.

El nombre venía de haber sido una lavandería industrial en algún momento de los años sesenta.

Tenía máquinas antiguas decorativas en el segundo piso, mesas de madera en planta baja, mozos jóvenes con delantal gris, café filtrado bueno.

Llegué a las tres y cuarenta y cinco. Helena ya estaba ahí, sentada en una mesa del rincón del fondo, con un libro de tapa dura abierto y un café doble en la mano. No me miró cuando entré. Buena actuación. Elegí una mesa cerca de la ventana, mirando a la puerta, y pedí un café negro chico.

Wilson entró a las tres y cincuenta y ocho.

Estaba más viejo de lo que recordaba. Habían sido sólo tres meses, pero tres meses en aquella historia envejecían.

Tenía el mismo pelo grisáceo cortado corto, los mismos brazos fuertes de chofer, la misma ropa de hombre que no piensa en ropa — jean oscuro, camisa a cuadros roja sobre una remera blanca, campera de jean gruesa.

Tenía una gorra en la mano. Se sacó la gorra cuando me vio, del modo en que el hombre de la generación de su padre se saca la gorra dentro de un lugar cerrado.

—Doña Clara.

—Wilson. Sentate.

Se sentó. Llegó la moza. Pidió café con leche y un pan de queso. Esperó a que se fuera antes de hablar.

—Sé que la señora debe tener muchas preguntas. Yo también tengo. Pero vine porque Renato me lo pidió, y si Renato pidió, una lo hace.

—Wilson, Renato murió.

—Lo sé. Por eso estoy acá.

Sacó un sobre marrón del bolsillo interno de la campera.

Lo puso encima de la mesa, entre nosotros.

Tenía su nombre en el frente, escrito a mano con letra que reconocí enseguida — letra de Renato, firme, ligeramente inclinada a la derecha, con punto de “i” exagerado, igual a la letra de la nota que había encontrado en el diario de Júlia en el capítulo, no sé, ocho de mi vida en Cunha.