Capítulo 18

Dormí trece horas en la casa de Tati.

No fue sueño. Fue desconexión. Cuando me desperté, en su sofá-cama en São José dos Campos, eran casi las dos de la tarde del día siguiente, la luz entraba por una ventana con cortina florida y había olor a café recién hecho en la cocina.

Por tres segundos, antes de que volviera la memoria, fui una mujer de treinta y dos años en una casa cualquiera, en un sábado cualquiera, sin nada urgente que hacer.

Por tres segundos.

Después la memoria volvió, del modo en que la memoria mala siempre vuelve — toda de una vez, sin pedazos, sin aviso —, y me quedé acostada mirando el techo blanco de Tati otros diez minutos antes de poder sentarme.

—¿Despierta? —Tati apareció en la puerta de la sala con una taza en la mano—. Hay una abogada esperándote en la cocina desde el mediodía.

—¿Qué abogada?

—Mandé a investigar anoche mientras dormías. Encontré a una penalista que tomó un caso parecido en dos mil veintitrés. La llamé esta mañana. Aceptó.

—Tati, no tengo plata para una abogada.

—Vas a tener, Clara. Confiá en mí.

No entendí lo que quería decir. No en el momento. Me levanté, me lavé la cara en el baño de huéspedes, me puse una remera de ella que me quedó grande, y fui a la cocina.

La abogada se llamaba Helena Brizola. Tenía unos cuarenta y cinco años, pelo grisáceo cortado bien corto, sin maquillaje, lentes de marco rojo.

Estaba sentada a la mesa de fórmica de Tati tomando café negro y leyendo algo en el celular.

Cuando entré, levantó los ojos por encima de los lentes y me miró entera, del pelo despeinado a las pantuflas prestadas, en tres segundos.

—¿Clara Moreira?

—Soy yo.

—Sentate. Tenemos mucho de qué hablar y poco tiempo.

Me senté. Tati puso un café delante de mí, me besó la cabeza, y salió de la cocina. Helena esperó a que cerrara la puerta de la sala antes de empezar.

—Primero: vi tu declaración de ayer en el hospital. El comisario de Cunha le mandó copia a la Civil de São José por cortesía, y mi contacto me la pasó. Hiciste tres cosas bien y dos mal.

—¿Qué cosas mal?

—Llegamos a eso. Antes, dos hechos nuevos de las últimas veinticuatro horas que tenés que saber. ¿Estás lista?

—Estoy.

—Uno: doña Lúcia Vasconcelos tuvo un ACV hemorrágico ayer a las quince y veinte, en el hospital de Cunha, durante su propia declaración a la policía.

Está internada en coma inducido, pronóstico reservado.

No dijo nada relevante antes del ACV porque los médicos cortaron la declaración después de la primera señal neurológica.

Sostuve la taza con las dos manos. Voy a tener un ACV en las próximas tres horas. Lo siento , había dicho en la sacristía.

—Dos: Júlia Aparecida da Silva se fugó en el traslado al penal de Tremembé, anoche, alrededor de las veintidós horas.

La escolta paró en una estación de servicio a la altura de Lorena.

Júlia pidió usar el baño, la acompañó una policía mujer, y en ese intervalo Júlia redujo a la policía con un trozo de espejo que había escondido dentro de su propia ropa allá en la capilla.

Agarró el arma de la policía, pero no disparó.

Trabó a la policía en el baño. Desapareció en el monte detrás de la estación.

La Policía Vial está haciendo una búsqueda, pero la región es serrana, cerrada, es prácticamente imposible encontrar a alguien que sepa esconderse.

Apoyé la taza en la mesa.

—Júlia sabía que iba a fugarse. Antes de que saliéramos de la sacristía. Ya lo sabía.

—Probablemente sí. Probablemente fue por eso que aceptó tan fácil tu plan de no matar a Andreia y a Eduardo en la capilla. Para ella, vivos o muertos era un detalle, porque no pensaba caer presa.

Helena se sacó los lentes rojos, se frotó los ojos con el pulgar y el índice.

—Clara, voy a ser directa. Sos la única testigo funcional de esta historia.

Lúcia está en coma y puede no volver. Júlia desapareció.

Eduardo tiene abogado caro de São Paulo y va a negar todo.

Andreia está declarando ahora en Cunha, y su versión va a depender del lado que decida defender. Renato está muerto. Quedaste vos.

—Quedé yo.

—Y quedó la versión que decidiste dar ayer. Que es donde llegamos a las cosas que hiciste mal.

—Decí.

Helena se puso los lentes de nuevo.

—Error uno: omitiste información que la víctima Renato Aparecido te pasó en la ambulancia antes de morir.

Sé que lo omitiste porque revisé tu declaración y hay un vacío de cuatro minutos entre la aplicación de la vitamina K y el registro del paro cardiorrespiratorio.

Cuatro minutos es tiempo para muchas cosas. Hablaste con él, Clara. ¿Qué dijo?

Me quedé callada.

—Clara, soy tu abogada. Lo que me contás ahora está cubierto por secreto profesional. No puedo ser obligada a contarlo a nadie. Pero si no me lo contás, no puedo defenderte cuando la versión de él aparezca por otro lado.

—¿Qué otro lado, si está muerto?

Helena sonrió sin humor.

—Clara, murió en la ambulancia con dos paramédicos presentes. Los dos paramédicos oyeron todo lo que dijo. Ya hice pedido de extracción de declaración de los dos. Sale mañana. Cuando salga, y su versión no coincida con la tuya, sos la primera en ser cuestionada por omisión.

La miré. Helena tenía el tipo de cara de quien no tenía tiempo para perder con cliente mintiendo. Respiré hondo.

Y conté.

Conté de Renato susurrando que no tenía nieta. Conté de su versión sobre Júlia habiendo matado a Marlene por su cuenta. Conté de Henrique siendo hijo de Renato, no de Eduardo. Conté del aviso final: Júlia va a volver a buscarte en dos años. No confíes.

Helena anotó todo en una libreta con letra menuda y rápida. Cuando terminé, dejó de escribir, miró la anotación, y golpeó la lapicera en la mesa dos veces.

—Bien. Error dos: aceptaste cubrir una versión pedida por Júlia, que era la versión que más protegía a la propia Júlia, sin darte cuenta.

—Me di cuenta después.

—Después tarde, Clara. Dijiste en la declaración que Andreia le había prendido fuego a su propio cuarto en un ataque de furia.

Eso entra como agravante en el proceso de Andreia.

Cuando Andreia se entere — y se va a enterar hoy, porque su abogado tiene derecho a vista de tu declaración — va a contar la versión verdadera.

Va a decir que fue Renato. Y ahí tu palabra pierde valor.

—Andreia estuvo de acuerdo con la versión. En la sacristía. Dijo que la confirmaba.

—¿Pensás que va a mantener eso delante de un juez, después de una noche en celda, sin Renato cerca para proteger? Clara, Andreia es una psicópata funcional. Protegió a Renato por dieciséis horas. Ese era su límite. Después de eso se protege ella misma.

Cerré los ojos.

—Entonces estoy jodida.

—Estás en una situación complicada. No estás jodida. Hay diferencia.

—¿Cuál es la diferencia?

Helena se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en la mesa.

—La diferencia es que tenés una carta bajo la manga que ni vos sabés que tenés todavía. ¿Qué esperabas de mí, plata?

—¿Cómo?

—Tati te dijo ayer que ibas a tener plata para abogada. No preguntaste de dónde. Yo estaba esperando que preguntaras.

—¿De dónde?

—De doña Lúcia.

La miré.

—Doña Lúcia está en coma.

—Está. Pero firmó un documento en la sacristía, ayer a la mañana, antes de la llegada de la policía.

Andreia mencionó ese documento en su declaración en Cunha hoy temprano, creyendo que te perjudicaba.

Terminó ayudándote. Era un agregado al testamento, escrito a mano por Lúcia en un pedazo de sobre, presenciado por Andreia y Júlia.

Te designaba heredera fiduciaria del cuarenta por ciento de los bienes de la finca, condicionado a la creación de una fundación en nombre de Marlene Aparecida dos Santos.

Me quedé muda.

—Clara, eso no fue gentileza. Eso fue cálculo.

Lúcia sabía que iba a tener el ACV. Sabía que iba a perder la capacidad de testificar.

Y quiso garantizar, ahí en la sacristía, dos cosas: que la fundación ocurriera, y que vos tuvieras incentivo financiero para sostener la versión que ella quería que quedara para la historia.

—¿Qué versión quería?

—La versión en que ella aparece, en el peor de los casos, como cómplice tardía. No como mandante. ¿Reparaste que en la declaración que diste no la acusaste de mandar matar a Marlene? Dijiste que ella “sabía”. No dijiste que ella “mandó”.

Pensé. Helena tenía razón. Había usado la palabra sabía . No mandó .

—Me pidió que dijera que era culpable igual que ellos.

—Te lo pidió delante de Andreia. Calculado para que Andreia lo oyera.

Y te lo dijo en el tono correcto, bajito, suplicante, para que sintieras que estabas siendo la heroína moral concediéndole a una anciana el reconocimiento de culpa que quería.

Te manipuló una mujer que pasó cincuenta años manipulando gente, Clara.

No hay vergüenza en eso. Pero tenés que entender.

Miré la taza de café. El café se había enfriado.

—Entonces, ¿qué hago ahora, Helena?

La abogada respiró hondo.

—Tenés dos opciones. Opción uno: mantenés la versión que diste ayer.

Aceptás el cuarenta por ciento. Creás la fundación.

Terminás como heredera útil de una anciana en coma y, con el tiempo, como filántropa famosa por haber sobrevivido a una familia de asesinos.

La historia se vuelve best seller en Veja , das entrevista en Fantástico , escribís un libro.

Andreia pelea contigo en la justicia por años por el dinero, pierde, y vos salís rica y respetada.

—¿Opción dos?