Capítulo 17 #2

Versión de Júlia: el incendio fue de Andreia. Renato era inocente. Júlia era cómplice forzada, madre del hijo de Eduardo, víctima.

Versión de Renato: el incendio fue de él. Júlia mató a Marlene por su cuenta. Henrique es hijo de él con Marlene, y Júlia lo sabe, y usa la historia del hijo de ella con Eduardo para ganar simpatía.

Una de las dos me estaba mintiendo. Posiblemente las dos. No tenía cómo saberlo.

Miré a Renato. Había cerrado los ojos. El pecho subía y bajaba muy despacio.

—Renato —dije—. Renato, quedate.

No abrió los ojos. Pero susurró, sin máscara, con un pedazo de voz que había guardado para la última frase:

—Júlia... va a volver a buscarte... Clara... en... dos años. No confíes.

Fue el último sonido que hizo.

La ambulancia llegó al Hospital São Camilo de Cunha a las nueve y cincuenta y seis.

Renato fue declarado muerto en la entrada de urgencias a las diez y cuatro.

Causa inmediata: shock hipovolémico por hemorragia digestiva alta, secundario a intoxicación por anticoagulante en dosis suprafarmacológica. Causa básica: suicidio.

Firmé el formulario de identificación del cuerpo a las diez y diecisiete, como enfermera responsable y testigo, y cuando el comisario de la Civil de Cunha — un hombre gordo, de unos cincuenta años, con mirada cansada de quien había investigado demasiado en aquella sierra — me llamó a prestar declaración en una sala al fondo del hospital, me senté en la silla de plástico, acepté el vaso de agua que me ofreció, y hablé.

Conté todo. Casi todo.

Conté que Andreia había prendido fuego a su propio cuarto en un ataque después de que Lúcia revelara que su madre biológica era una ex-empleada muerta.

Conté de Eduardo llegando armado con jeringa para matar a Lúcia.

Conté del plan de envenenamiento. Conté de Júlia presa en el sótano.

Conté de las hortensias y de lo que probablemente estaba debajo de ellas.

No conté lo de Renato. Es decir — conté que había ingerido cumarina por iniciativa propia después de ver la situación irse de las manos.

Conté que había sido cómplice histórico de Lúcia en el ocultamiento de muertes anteriores, pero que en los últimos años había cambiado de lado y ayudado a salvarme la vida.

Conté lo del clavo-ganzúa. Conté que era un hombre complicado y que no iba a intentar simplificar su historia para encajarla en un párrafo de sumario.

No conté lo que Renato me dijo en la ambulancia. Sobre Júlia. Sobre Henrique. Sobre no tener nieta.

Me lo guardé.

El comisario lo anotó todo en una hoja rayada, con letra de quien todavía escribe declaración a mano en dos mil veintiséis. Después levantó los ojos.

—Doña Clara. ¿La señora es consciente de que va a tener que repetir todo esto en la comisaría, con el escribiente, bajo juramento?

—Soy.

—¿La señora es consciente de que si Andreia Vasconcelos cuenta una versión distinta, o Júlia Aparecida, va a haber careo?

—Soy.

—¿Está segura de la versión que está dando?

Lo miré. Pensé en Renato muerto en la camilla, en Renato vivo en la escalera con el cuchillo en el regazo, en Renato diciéndome Júlia va a volver a buscarte en dos años .

Pensé en Lúcia teniendo un ACV en cámara lenta en la sacristía.

Pensé en Andreia descubriendo a su madre verdadera encima de un piso de polvo.

—Estoy segura, comisario. Estoy.

Movió la cabeza. Agarró el vaso de agua de la mesa, se tomó el resto, dejó el vaso a un lado.

—Doña Clara, le voy a dar un consejo que no está en el manual. ¿La señora tiene dónde quedarse esta noche?

—Sí. Tengo una amiga en São José.

—Vaya para allá. No se quede en Cunha. No se quede cerca de esa finca. Y cuando la Policía Federal entre en el sumario — y va a entrar, porque envenenamiento serial cruza estados, hay antecedente de São Paulo capital — la señora va a necesitar un abogado. Consígalo. Antes de que la llamen.

—¿Por qué voy a necesitar abogado si no hice nada?

El comisario me miró con esa paciencia cansada que tiene el policía de provincia con la gente de ciudad.

—Doña Clara. La señora es la única testigo viva, lúcida y sin antecedente psiquiátrico de una serie de homicidios en una familia con dinero. Independiente de lo que la señora hizo o no hizo, va a necesitar abogado. Confíe en mí.

Confié.

Salí del hospital a las once y cuarenta.

El sol estaba alto, el aire de Cunha tenía aquel olor a eucalipto de la sierra.

Tati iba a llegar en auto desde São José en una hora y media a buscarme — la había llamado desde la sala del comisario, con la voz de quien no llora desde la infancia, y había dicho ya voy, Clara, ya voy ahora y había cortado.

Me senté en un banco de piedra en la entrada del hospital. Esperé.

Y por primera vez en treinta y tres días, dejé que el cuerpo hiciera lo que necesitaba hacer.

Lloré. No por Lúcia, que iba a tener el ACV previsto antes del fin del día.

No por Andreia, que iba a pasar el resto de su vida en una prisión del interior paulista.

No por Eduardo, que iba a ser indiciado esa misma tarde.

Ni por Júlia, que dos horas más tarde, en el traslado de la comisaría al penal femenino de Tremembé, iba a lograr escapar — yo todavía no lo sabía en ese banco de piedra, pero lo iba a descubrir al día siguiente, por el titular pequeño de un diario de ciudad del interior.

Lloré por Renato.

Por el hombre que mintió sobre una nieta inexistente durante veinte años para tener motivo de obedecer.

Por el hombre que martilló un clavo mal a propósito para dejarle una ganzúa a una enfermera que ni siquiera conocía aún.

Por el hombre que intentó matarse en la escalera antes de que saliéramos, y no pudo, y esperó a que pasara para decir si esa nena lo logró entonces tal vez ya no haga falta , y que aun así, después, en la ambulancia, se tomó el resto de la cumarina escondida en el bolsillo cuando nadie miraba.

Porque eso fue lo que pasó, entendí en aquel banco. No la había tomado antes. La había tomado después. Había esperado a que llegáramos vivas a la capilla, esperado a que llegara la policía, esperado a que yo subiera a la ambulancia. Y sólo entonces tragó lo que había guardado.

No se mató para escapar. Se mató porque su trabajo había terminado.

Lloré hasta que Tati estacionó el auto en el cordón una hora y quince minutos después, bajó corriendo en zapatillas y remera de dormir, y me abrazó sin decir nada, del modo en que las amigas de quince años abrazan cuando entienden que no hay palabra que sirva.

—Vamos a casa —dijo, finalmente.

—Vamos.

Fuimos.

Detrás de nosotras, en la sierra de Cunha, el humo de la Fazenda Boa Vista todavía subía fino contra un cielo azul de mayo.