Capítulo 17

El primer patrullero entró por el portón de hierro a las nueve y diecinueve de la mañana. Sé la hora porque el reloj de la capilla dio nueve campanadas poco antes, y conté los minutos después de eso como quien cuenta gotas de suero cayendo.

Fueron tres patrulleros, dos autos de bomberos, una ambulancia y, atrás de todo, un vehículo blanco sin identificación que después descubrí que era de la Policía Civil de Cunha.

La columna entera subió por el camino de tierra haciendo el ruido que hace una columna de socorro — sirena, motor, grava volando — y se detuvo en semicírculo frente a la casa.

La casa, a esa altura, era un esqueleto.

El techo se había desplomado sobre el cuarto de Andreia.

El fuego pasó por el pasillo del segundo piso y empezaba a comer las vigas del hall principal.

Los bomberos montaron la manguera en tres minutos.

Nosotras, dentro de la capilla, oímos el chorro de agua empezar como un siseo distante.

Fue cuando Júlia dijo:

—Clara, escuchame ahora porque después no voy a poder.

Estaba en cuclillas en el piso, al lado de la jeringa de Eduardo, envolviendo la jeringa en un paño de la sacristía. Hablaba sin mirarme.

—Renato.

—¿Qué con Renato?

—Renato va a morir.

—No. Estaba consciente cuando salimos. No tenía herida de bala. Sólo pólvora en la sien, no logró disparar.

—Tomó veneno antes de que llegáramos abajo. Vi la expresión. Conozco la expresión.

La miré.

—¿Qué veneno?

—Cumarina, probablemente. Lo mismo que usaba en las hortensias. Lo mismo que Andreia iba a usar en Lúcia. Lo tenía. Siempre lo tuvo. Él la suministraba.

—Júlia.

—Clara, el hombre se pasó treinta y dos años preparando el día de hoy. No iba a salir vivo. Sólo esperó vernos salir antes.

Miré la puerta de la sacristía. Quince metros nos separaban del incendio. Los bomberos empezaban a entrar. Si Júlia tenía razón — y enfermera que es enfermera sabe cuándo otra mujer habla con certeza médica — Renato ya estaba en paro hemorrágico interno en algún lugar de aquella escalera.

—Necesito ir —dije.

—No vas a poder entrar.

—Soy la enfermera de la casa. Me van a dejar.

—Clara.

—Júlia, voy.

Dejó de envolver la jeringa. Me miró por primera vez en la conversación.

—Bien, enfermera. Pero antes, escuchá lo que voy a decir, porque es la última cosa que voy a pedir.

—Decí.

—Cuando la policía te pregunte por el incendio, decís que fue Andreia.

La miré.

—Fue Renato.

—Fue Andreia, Clara. Andreia se trabó ella misma en su cuarto, le prendió fuego al colchón, perdió el control, y huimos. Renato estaba en la escalera porque Renato trató de apagar el fuego y lo agarró el humo.

—Júlia, no voy a mentirle a la policía.

—No vas a mentir. Vas a contar la versión que protege a la única persona en esta historia que mereció salir viva.

—No entendí.

—Renato. Si decís que fue él, su nombre entra como sospechoso en un sumario que puede durar dos años.

Sale en el diario. Su nieta de Cunha — tiene una nieta de nueve años, vive con la madre, tiene su apellido — va a crecer siendo la nieta del incendiario.

Si decís que fue Andreia, Andreia va a la comisaría respondiendo por un crimen más que sí cometió, junto con todo lo que va a responder.

No le cambia la vida. Le cambia la vida a la nena.

Me quedé callada.

Andreia, sentada al lado de Eduardo desmayado, escuchaba todo. En algún momento de la conversación había vuelto a respirar como gente. Seguía sin llorar. Seguía sin moverse. Pero escuchaba.

—Puede ser —dijo.

La miré.

—¿Cómo puede ser?

—Lo confirmo, Clara. Confirmo la versión de Júlia. Fui al cuarto, trabé la puerta, le prendí fuego. En ataque de furia después de que Lúcia me contara lo de Severina.

—Andreia, eso no funciona. Lúcia te contó lo de Severina después del incendio, no antes. La línea de tiempo no cierra.

—Lúcia me contó anoche, Clara. No hoy a la mañana.

Lo dijo mirándome directo a los ojos, sin parpadear.

Era una buena mentira. Era la mentira de una mujer que había mentido toda la vida y sabía cómo construir una versión sin grietas.

Vi en ese segundo, con claridad incómoda, lo que Lúcia había visto cuando eligió a aquella nena para criarla como hija: Andreia tenía el don de fabricar realidad.

—¿Por qué harías esto? —pregunté—. ¿Por qué me darías esa versión?

Andreia miró a Lúcia, en el banquito de la sacristía, con la mano izquierda caída en el regazo de un modo que decía que el ACV que había previsto estaba empezando, en cámara lenta, debajo de su piel.

—Porque Renato me crió —dijo Andreia—. Más que ella.

Fue Renato el que me enseñó a andar en bicicleta en la alameda de las hortensias.

Fue Renato el que me llevó al dentista en Cunha cuando tenía seis años.

Hice todo lo que hice en esta casa, Clara, pero hay una cosa que no voy a hacer.

No voy a dejar que la memoria de Renato salga de acá sucia por culpa de una nena de nueve años.

Fue la primera frase humana que oí de ella en treinta y tres días.

Miré a Júlia. Júlia me miró de vuelta.

—Bien —dije—. La versión es esa.

Júlia movió la cabeza una vez. Fue lo más parecido al agradecimiento que pudo hacer.

—Ahora andá a ver a Renato —dijo.

Salí por la puerta de atrás de la capilla, rodeé la construcción, seguí el sendero de vuelta.

El humo era más chico ahora. Los bomberos habían controlado la propagación.

Cuando salí del cañaveral y vi la casa, vi un caserón negro por el hollín, con ventanas reventadas en el segundo piso y la parte de arriba del techo hundida, pero la estructura de la planta baja en pie.

Un policía militar me detuvo a treinta metros de la escalera de la galería.

—Señora, la señora no puede entrar.

—Soy la enfermera de la casa. Hay un hombre herido en la escalera. Necesito atenderlo.

—Los bomberos ya lo sacaron, señora. Está en la ambulancia.

—¿Está vivo?

El policía dudó. Fue la duda la que respondió.

—¿Está vivo? —repetí.

—Sí. Por ahora. La señora puede ir, pero el equipo de la Civil va a querer hablar con la señora enseguida.

Corrí.

La ambulancia estaba estacionada al lado del portón, con la puerta trasera abierta.

Dos paramédicos trabajaban adentro. Renato estaba acostado en la camilla, con máscara de oxígeno, dos vías venosas, y el color de quien está perdiendo la sangre por dentro sin que nadie todavía haya localizado dónde.

Subí.

—Soy enfermera —le dije al paramédico—. Conozco al paciente. ¿Puedo ayudar?

El paramédico — un muchacho de unos veinticinco años, con ojeras de guardia de doce horas — me miró, miró mi manga ensangrentada, mi uniforme con olor a humo, y tomó en tres segundos la decisión de incluirme.

—Presión setenta sobre cuarenta y bajando. Saturación ochenta y seis. Sospecha de hemorragia interna, no encuentro el foco. ¿Bebió algo?

—Cumarina, probablemente. Anticoagulante. En dosis alta.

El paramédico se detuvo.

—¿La señora está segura?

—Estoy. Tiene que ser vitamina K ahora. Endovenosa. Diez miligramos para empezar, si tienen.

Se giró a su compañera.

—Vitamina K. Andá.

La compañera revolvió la caja, encontró la ampolla, la preparó. Agarré la mano derecha de Renato. Estaba helada, pero apretó la mía. Poco. Pero apretó.

—Renato —dije, bajito, acercándome a la máscara para que me oyera por encima del oxígeno—. Renato, escuchá. Vas a estar bien.

Movió la cabeza muy suave. Negación.

—Sí. Te vamos a llevar al hospital en Cunha. Ortopedista, clínico, hematólogo. Vas a estar bien.

Intentó hablar. No salió. Intentó de nuevo. Salió un susurro ronco que sólo escuché porque había entrenado, en treinta y tres días, en oír susurros en aquella voz.

—Versión.

—¿Qué versión?

—Decí... que fui yo.

Lo miré.

—No, Renato. La versión es que fue Andreia.

Negó otra vez con la cabeza. Negación más fuerte ahora.

—Decí... que fui yo... incendio... ella va... presa por otras cosas... yo no tengo... a nadie a quien... proteger.

—Tu nieta, Renato. La nena de nueve años en Cunha.

Hizo un sonido pequeño. Casi una risa. Casi un sollozo.

—Mentira.

—¿Mentira qué?

—No hay nieta.

No entendí. Por una fracción de segundo no entendí.

—Inventé... para Andreia... hace veinte años... para que creyera... que yo tenía... motivo... para obedecer.

Me quedé muda.

El paramédico aplicó la vitamina K. La compañera ajustó el oxígeno. Renato cerró los ojos un instante y los abrió otra vez.

—Clara.

—Estoy acá.

—Decí que fui yo. No hay nadie... que vaya a sufrir.

—Renato, Júlia me pidió lo contrario.

—Júlia... te está mintiendo.

Apretó mi mano de nuevo. Un poco más fuerte.

—Júlia... está protegiendo... a Júlia. No a la nieta. No hay nieta. Ella... lo sabe. Pero necesita... que vos creas... que la hay.

Lo miré. A sus ojos. Los ojos de un hombre que había pasado treinta y dos años esperando aquel día y que ahora, al final, quería entregarme la última pieza antes de irse.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué Júlia querría que le mintiera a la policía sobre Andreia?

—Porque Júlia... mató a Marlene... también... y si vos... hablás bien... de Andreia... Andreia... no va... a entregar a Júlia.

Dejé de respirar por un segundo.

—Júlia me contó que mató a Marlene.

—Contó... la versión de ella. Sin el resto.

—¿Qué resto?

Tosió. Salió sangre en la máscara de oxígeno. El paramédico se movió rápido, sacó la máscara, limpió, la puso de nuevo. La saturación bajó a ochenta y dos.

—Renato, quedate conmigo. ¿Qué resto?

—Henrique... no es... hijo... de Eduardo.

—¿De quién es Henrique?

Me miró.

—Mío.

La ambulancia arrancó. El paramédico me dijo que bajara o me quedara.

Me quedé. Tomamos la ruta de la sierra en bajada, con la sirena prendida, y dentro de aquel cubículo balanceándose, con Renato perdiendo color a cada curva, tuve que elegir, en segundos, qué versión iba a contarle a la policía que me iba a esperar en el hospital de Cunha.