Capítulo 16 #2

Júlia, al lado del armario, con el candelabro de bronce en la mano, me miró.

La miré. Las dos entendimos, en el mismo segundo, que había pasado algo que cambiaba todo.

Andreia no iba a gritarle a Eduardo. Andreia no iba a tratar de huir.

Andreia acababa de descubrir, en un piso de sacristía, que la mujer que había protegido durante toda una vida era la mujer que había dejado morir a su madre verdadera.

Me arrodillé frente a ella.

—Andreia. Te voy a desatar. Venís con nosotras. Hablás con la policía. ¿Bien?

Me miró. Sus ojos se habían llenado de agua, pero el agua no caía. Quedaba ahí, quieta, como represa.

—Bien, Clara.

Desaté.

Fue la decisión más estúpida de mi vida hasta ese día.

Sé que fue estúpida porque, tres segundos después de deshacer el nudo, la puerta del frente de la capilla — la de la nave, del otro lado de la pared de la sacristía — se abrió con el sonido inconfundible de llave girando en una cerradura vieja.

Las cuatro nos congelamos.

—¿Lúcia? —La voz de Eduardo, del otro lado de la pared, dentro de la nave—. Lúcia, ¿estás ahí?

Lúcia abrió los ojos. Me miró. En pánico.

—Lúcia, vi el humo. ¿Dónde está Bárbara? ¿Dónde está la enfermera? ¿Todo bien?

Su voz era de médico de familia preocupado. Era exactamente la misma voz que había usado conmigo el miércoles, preguntando si dormía bien. Era una voz buena. Era una voz que engañaba.

Me puse el dedo en la boca, pidiendo silencio. Júlia levantó el candelabro. Andreia, con las muñecas libres ahora, se frotó las marcas rojas de la cuerda.

Los pasos de Eduardo resonaron en la nave. Caminó hasta el altar. Lo oímos detenerse. Probablemente viendo mi celular en el banco del altar, donde lo había dejado después de la llamada.

—Hay alguien acá —dijo, más para sí mismo que para nadie.

Los pasos volvieron. Vinieron hacia la sacristía.

La puerta entre la nave y la sacristía era de madera fina, con un picaporte de latón. No tenía traba.

Júlia se posicionó al lado de la puerta, con el candelabro levantado. Puse a Lúcia detrás de mí, me coloqué adelante. Andreia se quedó en medio de la sacristía, sin moverse, frotándose las muñecas.

El picaporte giró.

La puerta se abrió.

Eduardo era un hombre alto, flaco, de pelo grisáceo cortado corto, lentes de marco fino.

Vestía un suéter gris y pantalón de vestir.

Parecía un médico de familia un domingo.

Tenía una maleta pequeña de cuero en la mano izquierda — su maletín de visita médica — y nada visible en la mano derecha. Ninguna arma.

Sus ojos barrieron la sacristía. A Júlia, detrás de la puerta, no la vio enseguida. A mí, en medio. A Lúcia, detrás de mí. A Andreia, parada con las muñecas rojas, en el centro.

Miró primero a Andreia.

—Bárbara —dijo.

Andreia lo miró.

—Eduardo.

—¿Estás bien? ¿Qué pasó? ¿Por qué tenés esas marcas?

—Eduardo —repitió Andreia—. Lúcia mató a mi madre.

Eduardo parpadeó. Fue un parpadeo de hombre procesando información inesperada y calculando, en tiempo real, cuántas de las piezas del tablero acababan de cambiar de color.

—Bárbara, querida, calmate. ¿Qué historia es esa?

—Mi madre era Severina. Lúcia lo sabía. La dejó morir.

—Bárbara, vamos…

—Eduardo. Nuestro plan se acabó.

La frase salió de Andreia sin voz, casi un soplo, y fue lo más cortante que oí ese día. Nuestro plan se acabó. Se lo dijo a él como si le contara a un nene que se había cancelado la Navidad.

El rostro de Eduardo se endureció en una fracción de segundo. La máscara de médico de familia cayó, y lo que quedó arriba fue una cosa que no había visto hasta ahí, pero que debería haber visto en la primera semana, si yo no hubiera sido una idiota endeudada que necesitaba dieciocho mil reales.

Soltó la maleta. La maleta cayó al piso e hizo un sonido metálico — demasiado pesado para ser sólo remedio. Metió la mano derecha en el bolsillo del saco.

Júlia no esperó a ver qué iba a sacar del bolsillo.

El candelabro de bronce golpeó a Eduardo en el costado de la cabeza con un sonido que no voy a poder describir bien por más que lo intente.

Fue un sonido a fruta. A fruta madura cayendo de muy alto sobre una piedra.

Eduardo dobló la rodilla derecha primero, después la izquierda, y cayó de costado, en el piso de la sacristía, con los lentes volando debajo de la mesa.

No estaba muerto. Vi el pecho subiendo y bajando. Pero estaba afuera.

Júlia se agachó, le sacó la mano del bolsillo. Salió una jeringa. No un arma. Una jeringa cargada, con líquido transparente, aguja tapada.

—Hijo de puta —dijo, bajito—. Vino acá a aplicarle esto a Lúcia.

Lúcia, detrás de mí, hizo un sonido pequeño.

Andreia miraba a Eduardo en el piso. No lloraba. No se movía. Sólo miraba, como quien termina de ver una película que terminó distinto a lo que creía.

—Quince minutos —dije—. La policía llega en quince minutos.

—Entonces esperamos —dijo Júlia.

Esperamos.

Andreia se sentó al lado del cuerpo desmayado de Eduardo. No lo tocó. Sólo se sentó. Lúcia se sentó en el banquito. Yo me senté en el piso, apoyada en la pared, con el celular en la mano, y finalmente, finalmente, dejé que el brazo izquierdo doliera.

Por dieciséis minutos, dentro de aquella sacristía que olía a polvo y a sangre, nadie dijo nada.

Cuando la primera sirena apareció, viniendo de la ruta de la sierra, allá lejos, fue Lúcia la que habló.

—Clara.

—Sí, doña Lúcia.

—Cuando llegue la policía, quiero que digas que yo sabía todo.

La miré.

—La señora va a decirlo sola.

—No. Voy a tener un ACV en las próximas tres horas. Lo siento. La presión está subiendo, la mano izquierda ya está dormida. Sos enfermera, lo sabés.

Miré su mano izquierda, en su regazo. Estaba caída de un modo en que la mano sana no queda.

—Doña Lúcia…

—Decilo por mí, Clara. Decí que yo sabía. Decí que dejé que pasara. Decí que soy culpable igual que ellos.

No respondí. Las sirenas se hicieron más altas.