Capítulo 16

El sendero a la capilla tenía ciento ochenta metros. Lo sé porque Lúcia los contó, jadeando, a mitad de camino, como si contar metros fuera su manera de no desmayarse.

—Ciento ochenta. Los midió Heitor. En sesenta y tres.

—¿En sesenta y tres qué, doña Lúcia?

—Mil novecientos sesenta y tres. Cuando construyó la capilla para su madre.

Júlia sostenía a Lúcia por la cintura. Yo sostenía a Andreia por el codo.

Andreia caminaba en silencio, con las muñecas atadas en la espalda, y cada tres pasos miraba atrás, hacia la casa.

No se veía la casa desde el sendero — la vegetación era cerrada, con cañaveral de un lado y helechos gigantes del otro — pero se veía el humo subiendo por encima de las copas.

Columna oscura, gruesa, yendo derecho al cielo.

—Está llegando —dijo Andreia, la cuarta vez que miró atrás.

—¿Quién? —pregunté, aunque lo sabía.

—Eduardo. Ya vio el humo desde la ruta. Viene corriendo.

—No sabe que vamos a la capilla.

Sonrió. Aquella sonrisa suya que no era sonrisa, que era información.

—Sí lo sabe, Clara. La capilla es el único lugar con señal de celular en la finca. Sabe que si estamos huyendo, va a ser para allá.

Júlia se detuvo. Me miró.

—Tiene razón.

—Sí. Pero seguimos. La capilla tiene salida por atrás. Llamamos a la policía y salimos antes de que él llegue.

—Si da tiempo.

—Si da tiempo.

Seguimos.

La capilla apareció en un claro pequeño, rodeada de hortensias.

Hortensias azules. El mismo azul saturado que había notado desde la camioneta a la llegada, treinta y tres días antes, y que el chofer — ya ni me acordaba de su nombre, Wilson, Wilson — me había hecho notar sin saber por qué.

Abono rico. Abono de qué, ahora lo sabía, o por lo menos sospechaba, y prefería no pensarlo mientras pasaba por entre las flores cargando a una mujer atada y a una anciana en fuga.

La puerta del frente de la capilla era de madera oscura, con un santo tallado medio borrado. Estaba trabada. Júlia soltó a Lúcia y fue hasta la puerta, movió el picaporte, sacudió.

—La llave del frente la tiene el cura —dijo Lúcia, sentándose directo en el piso de tierra, exhausta—. Viene una vez al mes a celebrar. Sólo él la tiene.

—¿Pero la puerta de atrás la tiene la señora? —pregunté.

—La tengo. Esa llave de cobre.

—¿Dónde queda la puerta de atrás?

Señaló el lado derecho de la capilla. Rodeamos. La construcción era pequeña, rectangular, de piedra con revoque blanco, techo de tejas. Atrás, una puerta de madera más simple, sin santo, con una cerradura vieja que parecía tener cuarenta años.

Metí la llave de cobre. Giró a la primera.

La puerta se abrió hacia una sacristía minúscula que olía a polvo y a vela apagada.

Había una mesa, un armario, un crucifijo en la pared, y una puerta interna que daba a la nave de la capilla.

Júlia ayudó a Lúcia a entrar, la sentó en un banquito de la sacristía.

Empujé a Andreia adentro y cerré la puerta de atrás detrás de mí. La trabé por dentro.

—¿Dónde hay señal? —pregunté.

—Hay que ir a la nave —dijo Lúcia—. Cerca del altar. La señal viene de la torre de la parroquia de Cunha, entra por la ventana del altar.

Agarré mi celular por primera vez en horas. Batería, treinta y dos por ciento. Señal, cero. Crucé la puerta interna, entré a la nave.

La nave era pequeña, seis bancos de cada lado, altar simple, Cristo de madera.

Las ventanas eran chicas y altas, con vitrales coloreados baratos.

El sol de la mañana entraba por el vitral del este y convertía el polvo del aire en un haz dorado.

Era todo muy lindo de un modo que no combinaba con lo que estaba pasando afuera.

Caminé hasta el altar. El celular encendió una rayita. Después dos. Llamé a emergencias.

Sonó.

—Policía Militar de Cunha, buenas noches, ¿cuál es su urgencia?

Era de mañana. La operadora había dicho buenas noches. No la corregí.

—Buenas noches. Mi nombre es Clara Moreira, soy enfermera en la Fazenda Boa Vista, de la familia Vasconcelos.

Hay una situación de incendio intencional y tentativa de homicidio.

Ya hay una víctima herida en la casa, un señor llamado Renato.

La casa se está prendiendo fuego. Hay otro sospechoso llegando, el doctor Eduardo Albuquerque, médico, que puede estar armado.

Estoy en la capilla de la finca con doña Lúcia Vasconcelos y dos personas más. Necesito patrullero y bomberos ahora.

Lo dije todo de un tirón. Entrenamiento de guardia. Cuando enfermera habla con central, habla como central entiende — nombre, lugar, víctimas, sospechosos, recursos necesarios, sin adornos.

La operadora respiró.

—¿Dijo Fazenda Boa Vista, Vasconcelos?

—Dije.

—Un momento.

Me puso en espera. Música de espera. En algún lugar del mundo, alguien había decidido que la policía en espera ponía música de ascensor, y en ese momento, en esa capilla, con humo subiendo a ciento ochenta metros y un auto de Eduardo llegando, escuché música de ascensor y me dieron ganas de reír.

La operadora volvió.

—Doña Clara, ya despaché patrullero y bomberos. Tiempo estimado: veintidós minutos por la ruta de la sierra. ¿Puede mantenerse en seguridad hasta entonces?

—Voy a intentar.

—No corte. Quédese en la línea conmigo.

—No puedo. Necesito oír si está llegando.

—Doña Clara…

—Vuelvo a llamar si empeora.

Corté. Sabía que estaba mal. La enfermera en mí sabía que estaba mal. Pero necesitaba el oído libre, y necesitaba la batería, y necesitaba — sobre todo — una decisión mía sobre qué hacer en los próximos veintidós minutos.

Volví a la sacristía. Júlia había abierto el armario y estaba revolviendo. Lúcia tenía la cabeza apoyada en la pared, los ojos cerrados, respirando despacio. Andreia estaba sentada en el suelo, con la espalda contra el armario, el rostro sin expresión.

—Veintidós minutos —dije.

—Es mucho —dijo Júlia.

—Es lo que hay.

Siguió revolviendo el armario. Sacó de ahí un candelabro de bronce, de los pesados, de unos cuarenta centímetros, y lo sopesó en la mano.

—¿Para qué eso, Júlia?

—Para Eduardo.

—Júlia.

—Clara, va a entrar. Tiene llave de la capilla porque es padrino de la parroquia. Da cincuenta mil al año. El cura le da una llave.

Miré a Lúcia. Abrió los ojos.

—Es verdad —dijo—. Eduardo tiene llave del frente.

Veinte minutos.

—Entonces salimos por atrás ahora —dije—. Tomamos el sendero al camino vecinal. Esperamos a la policía allá.

—¿Con Lúcia? —Júlia la señaló—. Mirala, Clara. No camina trescientos metros más.

Lúcia no protestó. Era mala señal. Cuando Lúcia dejaba de protestar, era porque no tenía fuerzas ni para fingir que las tenía.

—Entonces Lúcia se queda en la sacristía trabada —dije—. Salimos con Andreia.

—Andreia es peso muerto. Caminando atada, en el sendero, nos atrasa a la mitad de la velocidad.

—La desatamos.

—Te volviste loca.

—Júlia, escuchá. Si salimos con Andreia desatada, y Andreia trata de huir, desaparece en el monte, pero seguimos. Si Andreia trata de atacar, somos dos contra una. Si Andreia se queda callada y viene con nosotras, óptimo, la policía la agarra en la salida.

—¿Y si Andreia le grita a Eduardo dónde estamos?

Miré a Andreia. Había levantado la cabeza y escuchaba todo, sin reaccionar. Sus ojos estaban en un lugar muy distante.

—Andreia —dije—. Mirame.

Miró.

—Sabés que se acabó, ¿no?

No respondió. Pero parpadeó. Una vez, despacio.

—Sabés que Eduardo, llegando acá ahora, te va a abandonar. Va a ver el humo, va a ver a la policía llegar, y va a inventar una versión en la que vos sos la loca de la historia y él es el médico que intentó ayudar. Lo sabés mejor que yo.

No respondió. Parpadeó otra vez.

—Entonces ayudame. Salí con nosotras. Contale todo a la policía. Tu versión. Antes de la versión de él.

—¿Y qué gano? —Su voz salió ronca, del aplastamiento de Júlia—. ¿Quince años en vez de treinta?

—Ganás que tu madre no murió en vano.

Fue un tiro al aire. No sabía si la frase de Renato en el rellano — la idiota fue tu madre verdadera, Severina, que confió en doña Lúcia — significaba lo que pensaba que significaba. Pero juego limpio sólo cuando se puede. En ese momento jugué sucio.

Andreia se quedó muy quieta. Sus ojos cambiaron. Fue un cambio pequeño, pero yo, que había pasado treinta y tres días estudiando su rostro, lo vi.

—¿Qué sabés de mi madre? —preguntó.

—Sé lo que dijo Renato recién. Que tu madre era Severina. Y que confió en doña Lúcia.

Andreia giró la cabeza hacia Lúcia. Lentamente.

—¿Es verdad?

Lúcia no abrió los ojos.

—Doña Lúcia. ¿Es verdad?

Silencio. Y entonces Lúcia abrió los ojos, y miró a Andreia por primera vez aquel día como quien mira a una persona, no a una pieza.

—Es verdad, Andreia.

—¿Severina era mi madre?

—Era.

—¿Y la señora lo sabía?

—Lo sabía.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre. Desde que quedó embarazada de Heitor en setenta y tres.

Andreia hizo un sonido. No fue llanto. Fue más parecido al sonido que sale de una persona cuando le pegan una piña en el estómago — un vaciamiento. Sus hombros se desplomaron hacia adelante, aun con las manos atadas atrás.

—La señora me crió como hija sabiendo que ya era hija.

—Te crié como hija porque ya eras hija, Andreia. No como hija mía. Como hija de él. Que es parecido lo suficiente.

—La señora dejó morir a mi madre.

Lúcia cerró los ojos otra vez. No respondió.

—La señora dejó morir a mi madre y me crió para tomar el lugar de la hija que la señora perdió.

—Te crié para que tuvieras la vida que tu madre no tuvo, Andreia.

—Mentira.

La palabra salió seca, sin volumen, y fue peor que si hubiera gritado.