Capítulo 15

El humo bajó por el espacio técnico más rápido de lo que esperaba. Era humo oscuro, grasoso, con olor a trapo quemado mezclado con algo químico. Conocía el olor. Todo enfermero de urgencias lo conoce. Era olor a espuma de colchón prendiéndose fuego.

Renato había incendiado un colchón.

—¿Qué colchón? —pregunté, subiendo los escalones de hierro detrás de Júlia—. ¿Qué colchón quemó?

—El de Andreia —dijo, sin mirar atrás—. Siempre fue ese su plan. Desde Marlene.

—¿Qué plan?

—Después, Clara. Caminá.

Subía descalza, con una agilidad que no combinaba con treinta y pico de días de cautiverio.

Su cuerpo había adelgazado, pero la memoria del cuerpo seguía ahí — la memoria de una mujer que había subido aquella escalera de hierro cientos de veces cargando bandeja, sábana, lo que fuera.

La casa había sido suya antes de ser su prisión.

Llegamos al rellano de mi cuarto. Empujé la pared del placard desde el otro lado, salimos entre mis ropas colgadas, y Júlia se detuvo por un segundo para oler una blusa mía como si fuera la primera cosa limpia que olía en meses. Fue sólo un segundo. Después volvió a ser quien tenía que ser.

—¿Dónde está Lúcia? —preguntó.

—En su cuarto. Con Andreia.

—¿Andreia sabe del fuego?

—No. Todavía no.

Júlia miró la puerta de mi cuarto. Calculó.

—Va a saber en menos de un minuto. La alarma no se dispara porque Renato cortó el cable del detector el lunes. Pero el olor entra por la ventana. Lo va a sentir.

—Entonces tenemos menos de un minuto para sacar a Lúcia.

—Tenemos menos de un minuto para elegir si Lúcia sale.

Me detuve.

—¿Cómo que si Lúcia sale?

Júlia me miró. Sus ojos, en aquella penumbra, no tenían color. Eran dos puntos grises dentro de dos órbitas hundidas.

—Clara, Lúcia mandó matar a Marlene. Lúcia sabía de Sandra. Lúcia firmó el poder que dejó a Andreia mover todo. ¿De verdad crees que vamos a meter a esa mujer en un auto y llevarla?

—Me ayudó recién. Escondió las pruebas. Me cubrió.

—Te cubrió porque sos su testigo vivo. Sin vos, no tiene versión para contarle a la policía. Con vos, es la víctima de una hija loca. Pensá, Clara. Pensá rápido.

Pensé rápido. Pensé demasiado rápido. Y el problema de pensar demasiado rápido es que una llega a conclusiones que después cuestan caro, pero en ese segundo, con el humo subiendo por la escalera principal y Andreia a tres puertas de distancia y Renato haciendo Dios sabe qué en el piso de arriba, llegué a una conclusión.

—Lúcia sale. Decidimos después qué hacemos con ella.

—Clara…

—Lúcia sale, Júlia. No soy jueza. Soy enfermera. Quien decide es la policía.

Júlia me miró por un segundo más. Después hizo una cosa rara. Sonrió. Una sonrisa pequeña, casi de admiración.

—Bien —dijo—. Bien, enfermera.

No sonó a aprobación. Sonó a anotación.

Salimos al pasillo. El humo ya estaba ahí, bajo, escurriéndose por el piso como si fuera agua oscura. Venía del fondo del pasillo — del cuarto de Andreia, en el extremo opuesto. La puerta del cuarto de Andreia estaba entornada, y por dentro veía un resplandor naranja moviéndose.

El cuarto de Lúcia quedaba entre nosotras y el fuego.

Corrimos. Yo adelante. Golpeé la puerta con fuerza.

—¡Doña Bárbara! ¡Hay fuego en la casa! ¡Hay fuego en su cuarto!

Silencio.

—¡Doña Bárbara! ¡Abra la puerta!

Giré el picaporte. Trabado. Claro que trabado. Lúcia había cerrado la puerta con la llave de cobre cuando entramos, y la llave estaba con Lúcia, y Lúcia estaba fingiendo demencia delante de Andreia.

—Salí —dijo Júlia.

Dio tres pasos atrás y pateó la puerta en el punto exacto donde la cerradura encajaba en el marco. Una vez. Dos. A la tercera la madera se astilló y la puerta se abrió.

Andreia estaba de pie, en medio del cuarto, con la mano derecha dentro de la cartera.

Sacó la mano despacio. Tenía un arma. Pequeña, plateada, de caño corto. El tipo de arma que mujer rica de pueblo del interior compra diciendo que es para protección contra un asalto en la ruta.

—Júlia —dijo. Su voz no tembló—. Estás flaca.

—Vos tenés fuego en el cuarto, Andreia.

Andreia no se giró. No miró atrás. Sólo parpadeó una vez, despacio, procesando.

—Renato.

—Renato —confirmó Júlia.

—Está bien —dijo Andreia, y fue lo más aterrador que pudo haber dicho. Está bien. Como quien se da cuenta de que perdió el ajedrez tres jugadas atrás y decide voltear el tablero—. Está bien. Entonces lo hacemos distinto.

Giró el caño del arma hacia la cama. Hacia Lúcia.

No pensé. Fue reflejo de enfermera, reflejo de quien pasó años protegiendo cuerpos frágiles de cosas peores que armas. Me lancé.

No me lancé sobre Andreia. Me lancé delante de Lúcia.

Salió el disparo. El sonido dentro de aquel cuarto cerrado fue un martillazo en mis dos oídos al mismo tiempo.

Sentí algo caliente rozándome el brazo izquierdo, a la altura del tríceps, y la sábana blanca de la cama ganó una flor roja pequeña cerca de la almohada, donde la cabeza de Lúcia había estado un segundo antes.

Lúcia había rodado fuera de la cama. La vieja había rodado fuera de la cama en el instante del disparo, con la coordinación de una mujer de cuarenta años. Había previsto el disparo antes que yo, antes que Júlia, antes que la propia Andreia tal vez.

Júlia atacó.

Nunca había visto a una mujer atacar a otra mujer de aquel modo.

No fue pelea de novela. Fue animal contra animal.

Júlia cayó encima de Andreia, los dos cuerpos chocaron contra la cómoda, el arma se deslizó debajo de la cama, y empezaron a pegarse con las manos abiertas, con uñas, con dientes, con todo.

Vi a Andreia clavarle el pulgar en el ojo a Júlia.

Vi a Júlia morder la oreja de Andreia hasta que salió sangre.

No fui a ayudar. ¿Sabés por qué? Porque Lúcia, detrás de mí, en el suelo, del otro lado de la cama, me estaba tirando del tobillo.

—Clara. Clara, escuchame.

Me agaché. El brazo ardía. No era herida grave, lo sabía por el tipo de ardor — la bala raspó, se llevó piel, tal vez tejido superficial, nada que necesitara sutura inmediata. Pero sangraba bastante y la sangre empapaba el uniforme.

—¿Está bien la señora?

—Estoy. Escuchá. La llave de cobre está debajo de mi colchón. Andá a buscarla.

Metí la mano debajo del colchón. La llave estaba ahí. La agarré.

—¿Para qué es esta llave?

—Para la capilla. Abre la puerta de atrás de la capilla. La puerta de madera que da al monte. La policía va a entrar por adelante, pero vos necesitás salir por atrás antes de que entren.

—¿Por qué?

Me miró. Tenía un corte en la frente, del golpe al caer de la cama, y la sangre le bajaba por debajo de la ceja blanca.

—Porque si te quedás, Clara, Andreia va a decir que fuiste vos.

Va a decir que vos mataste a Renato, que vos incendiaste la casa, que vos estabas con Júlia desde el principio.

Y ella en el papel es Vasconcelos. Vos sos una enfermera endeudada con una queja de negligencia.

¿A quién pensás que la policía le va a creer en las primeras veinticuatro horas?

Detrás de mí, el ruido de la pelea cambió. Se hizo más apagado. Giré la cabeza.

Júlia estaba encima. Tenía las dos manos en el cuello de Andreia. Andreia le golpeaba los brazos a Júlia con cada vez menos fuerza. Los ojos de Andreia, en el piso, encontraron los míos.

Eran ojos pidiendo auxilio.

Soy enfermera.

Soy enfermera.

—Júlia —dije—. Júlia, pará.

Júlia no paró.

—Júlia, si la matás ahora, perdemos la única testigo que mete preso a Eduardo.

Fue lo único que pude inventar en tres segundos que tuviera chance de funcionar. No funcionó por compasión — Júlia había desaprendido la compasión. Funcionó por cálculo. Sus dedos aflojaron un poquito. Sólo un poquito. Andreia tosió, tomó aire, tosió de nuevo.

—Eduardo —dijo Júlia, jadeando, todavía encima de ella—. Eduardo va a morir hoy también.

—Pero no por tu mano, Júlia. Por la mano de la justicia. Si no, nunca vas a volver a Henrique.

El nombre del nene hizo que Júlia se detuviera.

Soltó el cuello de Andreia, pero siguió encima, con las rodillas prensándole los brazos contra el piso. Me miró. Tenía un hilo de sangre saliéndole de la boca — la sangre de Andreia, del mordisco.

—Sos buena en esto, Clara —dijo—. En usar lo que le importa a la gente. Tendrías que haber sido otra cosa, no enfermera.

—Soy enfermera.

—Lo sé. Fue elogio.

Lúcia, detrás de mí, se levantó. Despacio ahora. La coreografía de rodar de la cama le había costado caro a sus articulaciones reales. Se apoyó en mi mano para ponerse de pie.

—Necesitamos salir —dijo—. El humo se está poniendo denso. En dos minutos no respiramos más en este piso.

Tenía razón. Sentía la garganta raspando, los ojos lagrimeando. El fuego en el cuarto de Andreia había alcanzado la cortina, y la cortina era una de esas pesadas, antiguas, de tela noble — combustible perfecto. El pasillo entero iba a prenderse en poco tiempo.

—Andreia viene con nosotras —dije.

Júlia me miró como si hubiera hablado en otro idioma.

—¿Qué?

—Viene con nosotras. Atada. Viva. A la policía.

—Clara…

—Júlia, no voy a dejar que una persona muera quemada en un cuarto cerrado. No lo hago. Punto.

Hubo un momento — tres, cuatro segundos — en que tuve la certeza absoluta de que Júlia me iba a pegar. Iba a empujarme afuera, trabar la puerta, dejar a Andreia quemarse con la casa, y le iba a explicar a Lúcia después, y Lúcia iba a estar de acuerdo, porque Lúcia era Lúcia.

Pero Júlia respiró hondo. Miró a Andreia debajo de ella. Me miró. Miró a Lúcia.

—Bien, enfermera —dijo—. Pero atás vos.

La até. Usé el cordón de la bata de Lúcia.

Le até las muñecas a Andreia en la espalda con nudo doble, del modo en que una aprende a atar contención a paciente psiquiátrico agitado.

Apretado, pero no en el nervio. Andreia no se resistió.

Tenía algo roto, creo — no físicamente, sino más hondo.

Cuando el plan de toda una vida se incendia en tres minutos, algo se rompe que no vuelve.

—No van a llegar a la capilla —dijo, bajito, mientras yo apretaba el nudo.

—¿Por qué?

Sonrió. Tenía sangre en la comisura de la boca, del lugar donde Júlia la había mordido.

—Porque Eduardo está llegando. Lo llamé desde el auto. Está en la ruta, a ocho minutos de acá. Y Eduardo no va a entender el humo del mismo modo que ustedes.

Miré a Júlia. Júlia miró a Lúcia. Lúcia cerró los ojos.

—¿Dónde está Renato? —pregunté.

Nadie respondió.

Salimos del cuarto. Yo adelante, sosteniendo el brazo de Andreia.

Júlia detrás, sosteniendo a Lúcia. El humo en el pasillo ya nos llegaba al pecho, y tuvimos que agacharnos para respirar el aire más limpio cerca del piso.

Pasamos por la puerta del cuarto de Andreia — entornada, naranja por dentro, con el calor saliendo como si fuera el aliento de un bicho — y bajamos la escalera principal.

Fue en la escalera que vi a Renato.

Estaba en el rellano, sentado, apoyado en el pasamanos. Tenía un cuchillo de cocina en el regazo. Tenía el delantal gris donde el nombre A-N-T-Ô-N-I-O casi aparecía debajo del RENATO bordado. Tenía una marca negra en la sien derecha que me llevó dos segundos entender que era pólvora.

No había disparo. Había pólvora pegada a la piel, con el arma que no había logrado disparar.

—Renato —dije.

Abrió los ojos. Estaban vivos. Cansados, pero vivos.

—No pude —dijo—. Treinta y dos años planeando y a la hora no pude apretar el gatillo.

Me arrodillé a su lado. Júlia bajó dos escalones más, se detuvo, miró.

—¿Dónde está el arma, Renato? —preguntó.

—La tiré por el pasamanos. Está en el hall.

—¿Por qué no pudiste? —pregunté.

Me miró. Fue una mirada que no voy a olvidar mientras viva, y viví para contarla, entonces tengo que cargar esa mirada hasta el final.

—Porque te vi bajando, Clara. Y pensé: si esa nena logró, entonces tal vez ya no haga falta.

Detrás de mí, Andreia habló. Bajo. Casi un susurro.

—Renato, viejo idiota.

Giró la cabeza hacia ella. Sonrió. Fue una sonrisa de hombre que había esperado treinta y dos años para sonreír de aquel modo específico a aquella mujer específica.

—La idiota fue tu madre, Andreia. Tu madre verdadera. Severina. Que confió en doña Lúcia.

Andreia se puso blanca.

—¿Qué?

—Después —dijo Júlia, agarrándome el hombro—. Clara, después. El humo está bajando. Necesitamos salir ahora.

Salimos.

Cruzamos el hall, pasamos por la puerta principal, cruzamos la galería. El aire de afuera era aire de mañana de sierra, frío, limpio, con olor a pasto mojado. Llené los pulmones y casi lloré de gratitud por algo tan tonto como respirar.

Lúcia se detuvo en la escalinata de la galería. Miró atrás, a la casa, al humo que empezaba a salir por la ventana del piso de arriba.

—Veintidós años —dijo—. Veintidós años viví acá.

—La señora va a poder volver cuando la policía lo libere —dije, automáticamente, del modo en que la enfermera le habla a un paciente en shock.

Me miró. Sonrió. Fue la sonrisa más triste que vi en mi vida.

—Clara, querida. Yo nunca quise volver.

Cruzamos el jardín en dirección al sendero de la capilla.

El sol estaba subiendo por detrás de la sierra.

Sostenía el brazo de Andreia con una mano y la llave de cobre con la otra.

Júlia iba adelante, descalza, con Lúcia apoyada en ella.

Detrás de nosotras, la casa empezaba a crujir — el sonido específico que hace la madera vieja cuando el calor entra en las vigas.

A ocho minutos de ahí, en la ruta, Eduardo manejaba hacia el humo.

Y Renato seguía sentado en el rellano de la escalera, con el cuchillo en el regazo, sin moverse.