Capítulo 14

El ruido del portón eléctrico atravesó la casa como un disparo.

—¿Qué hora es? —susurré.

Lúcia miró el reloj de péndulo del rincón. Sus manos ya no temblaban. Era escalofriante cómo una mujer a la que había visto babear sopa el miércoles ahora se movía como una enfermera jefa en código rojo.

—Siete y cuarenta y dos. Volvió una hora y media más temprano.

—La misa…

—No hay misa, Clara. Nunca la hubo. Va hasta Cunha, se encuentra con Eduardo en un motel de carretera y vuelve. Hoy volvió temprano.

Se me revolvió el estómago. Había planeado todo encima de una misa que no existía. Júlia había calculado encima de una misa que no existía. Pensé en la cuenta que ella había hecho en el sótano, golpeando los dedos en el caño, y me dieron ganas de reír. O de vomitar. Las dos cosas.

—Agarrá todo —dijo Lúcia.

—¿Todo dónde, doña Lúcia, yo no…

— Agarrá todo, nena.

Su voz cortó. Era la primera vez que oía a Lúcia mandar a alguien, y entendí, en ese segundo, cómo aquella mujer había logrado criar a una asesina desde cero. Tenía el tono correcto. El tono de quien fue obedecida toda la vida.

Barrí la colcha con el antebrazo. El cuaderno verde, la partida, la foto, el frasco, el poder — todo entró en la funda que arranqué de la almohada en un solo gesto. Até la boca de la funda con un nudo ciego. Lúcia ya estaba de pie, descalza, agarrándome la manga.

—Por el pasillo de servicio. Ya.

—¿La señora puede caminar?

Me miró con una piedad casi maternal.

—Clara, bailo tango si hace falta.

Salimos. Yo adelante, sosteniendo la funda contra el pecho como si fuera un bebé.

Lúcia detrás, una mano en mi cintura, liviana como una criatura.

El pasillo de servicio olía a cera y a algo agrio que debía ser la noche acumulada.

Allá abajo, el portón de la cochera empezó a subir.

Reconocí el sonido — tres crujidos, una pausa, el chasquido final.

Había oído ese sonido decenas de veces desde mi cuarto, sin entender que era un reloj contándome los minutos.

—Su cuarto —susurré—. Es el primer lugar al que va a ir.

—No. Es el último. Primero va a la cocina a ver a Renato. Siempre.

—¿Y si hoy no es siempre?

Lúcia se detuvo. Por un segundo, vi miedo en su cara. Fue peor que todo lo que había visto en aquella casa hasta ahí, porque significaba que ni siquiera ella controlaba ya.

—Entonces morimos en el pasillo —dijo—. Caminá.

Caminamos.

El cuarto de Lúcia quedaba a tres puertas del mío, del lado opuesto al de Andreia. Entramos. Cerró la puerta sin hacer ruido y giró una llave que yo no sabía que existía — una llave de cobre, antigua, escondida dentro de un jarrón de porcelana sobre la cómoda. Trabó la puerta por dentro.

—¿Andreia tiene copia? —pregunté.

—Tiene. Pero tiene que subir a buscarla. Eso compra tres minutos.

Tres minutos.

Miré alrededor. El cuarto de Lúcia era el que más parecía cuarto de gente en aquella casa.

Tenía una poltrona azul gastada, una estantería con libros de verdad, leídos, subrayados.

Tenía un rosario colgado del espejo. Tenía una cama de plaza, baja, con sábanas blancas.

No tenía ningún lujo. Era el cuarto de una mujer que había renunciado a querer cosas.

—¿Dónde esconde la funda? —pregunté.

Señaló la estantería. Un libro grande, de tapa marrón, en el estante del medio. Anatomía de Gray . Edición de 1962. Lo saqué. El libro era hueco. Había sido vaciado por dentro con un cortante, página por página, a lo largo de muchos años. Cabía la funda entera.

—¿Lo hizo la señora? —pregunté.

—En veintidós años una hace muchas cosas, Clara.

Metí la funda ahí adentro. Cerré el libro. Lo devolví al estante. La tapa era exactamente igual a la de los otros tres volúmenes de anatomía que estaban al lado. Camuflaje perfecto.

—Ahora —dijo Lúcia, sentándose en la cama con una rapidez que desmentía toda la fragilidad de los últimos treinta y dos días—, ahora me acostás, me cubrís, me das un vaso de agua, y cuando ella golpee la puerta, vos abrís llorando y decís que me desperté confundida otra vez. ¿Sabés llorar en el momento, Clara?

—Sé.

—¿Cómo?

—Pienso en mi padre.

Se detuvo. Me miró.

—Buena enfermera —dijo—. Buena actriz. Tiene sentido que hayas llegado acá.

No fue elogio. Fue constatación. Acosté a Lúcia en la cama, levanté las sábanas hasta su pecho, agarré el vaso de la mesita.

En tres segundos, cambió. La boca le cayó hacia un lado.

Los ojos se volvieron vagos. La mano derecha empezó un temblor fino, controlado, perfecto.

Era el temblor que había anotado veintiséis veces en el cuadernito negro de Andreia.

Yo sabía que fingía. Lo sabía desde el capítulo cinco de mi vida ahí. Pero ver la transformación ocurrir delante de mí, en tiempo real, era otra cosa. Era ver a un animal cambiar de piel.

Golpearon la puerta.

No fue golpe normal. Fue una secuencia: tres golpes cortos, pausa, dos largos. Código. Andreia tenía código con Lúcia. Claro que lo tenía.

—¿Doña Lúcia? —La voz de Andreia, del otro lado. Dulce. Aquella dulzura cuyo contenido yo ya conocía—. ¿La señora está bien?

Lúcia gimió bajo. Sonido de pesadilla. Fui hasta la puerta, respiré hondo, pensé en mi padre muerto, en el rostro gris de él en la UTI, y las lágrimas llegaron en el momento exacto. Destrabé. Abrí una rendija.

—Doña Bárbara —dije, y la voz salió ahogada de verdad, porque el miedo también sirve—. Gracias a Dios la señora llegó. Se despertó confundida, llamó a la madre, no logré calmarla…

Andreia me miró. Estaba con tailleur gris, pelo recogido, lápiz labial desteñido del que había besado a alguien en el auto. Sus ojos pasaron por mí, por el cuarto, por la cama, por Lúcia temblando. Volvieron a mí.

Tardaron demasiado en mí.

—¿A qué hora se despertó, Clara?

—Como a las siete y cuarto. Estaba en la cocina con Renato.

—Estabas en la cocina con Renato a las siete y cuarto.

—Estaba.

—Qué gracioso. Porque llamé a Renato a las siete y doce y dijo que vos habías subido hacía como veinte minutos.

El silencio dentro de mí fue una caída libre.

Vi, en un destello, tres opciones. Mentir más. Confesar. Atacar. La enfermera en mí eligió una cuarta, porque la enfermera buena sabe que paciente agitado necesita redirección, no confrontación.

—Sí subí —dije, secándome el ojo—. Creí que había oído a doña Lúcia llamar. No era ella. Entonces volví a la cocina. Y después llamó de verdad. Ya no sé qué hora es, doña Bárbara, no dormí nada esta noche con la historia de la rata en el techo…

Hablé demasiado rápido. Lo sabía. Ella sabía que yo lo sabía.

Pero Lúcia, en la cama, eligió ese momento exacto para hacer una cosa que me salvó y me condenó al mismo tiempo. Gritó.

No fue gemido. Fue grito. Agudo, largo, de quien está viendo algo que no está ahí. El grito de una anciana de verdad en una pesadilla de verdad. Fue tan convincente que se me erizó la piel a mí también.

Andreia me empujó a un costado y entró. Fue directo a la cama. Se sentó en el borde, agarró la mano de Lúcia, le habló al oído con aquella voz de hija que yo ahora sabía que era voz de verdugo.

—Calmate, mamá. Calmate. Bárbara está acá. Bárbara no va a dejar que pase nada.

Me quedé de pie, en medio del cuarto, con el vaso de agua temblándome en la mano. Los ojos de Lúcia se giraron hacia mí por una décima de segundo. Lúcidos. Fríos. Una orden.

Salí.

—Voy a buscarle el remedio —dije.

—¿Qué remedio? —Andreia, sin girar la cabeza.

—El Lexotan sublingual. Para la crisis.

—No tiene Lexotan sublingual prescrito, Clara.

—Sí tiene. El doctor Eduardo lo prescribió el miércoles. Está en mi bolso.

Lo inventé en el momento. Era un tiro al aire, pero sabía dos cosas: primero, que Andreia no revisaba recetas, confiaba en Eduardo; segundo, que aunque dudara, me iba a mandar a buscarlo igual, para sacarme de ahí.

Dudó. Y me mandó.

—Andá. Rápido. Y volvé directo, Clara. Directo.

—Directo, sí, señora.

Salí. Cerré la puerta detrás de mí con cuidado. En el pasillo, apoyé la frente en la pared por un segundo, sólo uno, y respiré. Después corrí.

No corrí a mi bolso. No había Lexotan sublingual en ningún bolso. Corrí a mi cuarto, cerré la puerta, abrí el placard, empujé la pared del fondo. La trampilla lateral cedió.

Bajé.

El espacio técnico estaba oscuro como siempre. Ya conocía el camino de memoria — tres pasos rectos, doblar a la derecha en el caño azul, bajar la escalera de hierro, cruzar el pasaje estrecho hasta la puerta de madera del depósito. La puerta de Júlia.

Cuando llegué, ya estaba de pie, apoyada en la puerta por dentro. Como si lo hubiera sentido.

—¿Clara? —Su voz, baja.

—Te voy a sacar de acá.

—¿Ahora?

—Ahora.

Pausa.

—¿Por qué?

Pensé en mentir. En decir que era por bondad, por alianza, por cualquier cosa noble. Pero Júlia había matado a Marlene. Júlia había entregado empleadas a Andreia. Júlia era cualquier cosa menos mi amiga.

—Porque necesito a alguien que conozca esta casa mejor que yo. Y porque vos tenés un hijo.

Silencio.

—¿Cómo sabés de Henrique?

—Estaba en la carpeta de Andreia.

Más silencio. Oí cambiar su respiración del otro lado de la puerta. Oí la respiración de una mujer decidiendo si confiar en mí o matarme en la primera oportunidad.

—La llave —dijo, finalmente—. ¿Tenés la llave?

No la tenía. La llave estaba en la argolla que había visto en la cartera de Andreia, y Andreia estaba en el cuarto de Lúcia ahora.

Pero había visto otra cosa, dos días atrás, y sólo en aquel momento entendí para qué servía: el clavo flojo en el marco de la puerta del depósito, del lado de afuera, el clavo que Renato había martillado a propósito mal, poniendo cara de quien no sabía martillar.

Saqué el clavo con las uñas. Salió. Era largo, fino, y en la punta había sido limado en forma de gancho.

Ganzúa.

Renato lo había dejado para mí. Desde cuándo, no lo sabía. Desde cuándo había decidido que yo valía el riesgo, no lo sabía. Pero el hombre que esa mañana me había dicho que no me iba a ayudar me había ayudado tres días atrás, sin que yo lo supiera, dejando una ganzúa clavada en el marco.

Metí el clavo en la cerradura. Moví. Sentí el resalto. Giré.

La puerta se abrió.

Júlia estaba mucho más flaca que la última vez. Los ojos, hundidos. El olor del depósito era a moho y a algo peor. Me miró, miró el clavo en mi mano, y la primera cosa que dijo no fue gracias.

—¿Dónde está Renato?

—En la cocina.

—¿Te dio el clavo?

—Lo dejó.

Cerró los ojos. Por un instante pensé que iba a llorar. No lloró. Era una mujer que lo había desaprendido.

—Entonces tenemos menos tiempo del que pensaba —dijo.

—¿Por qué?

—Porque si te dio el clavo, ya decidió morir hoy.

No entendí. Vio que no entendía y no explicó. Agarró mi mano — su mano estaba helada, huesuda, fuerte — y me tiró por el pasillo oscuro de vuelta a la escalera de hierro.

—¿Cuántos minutos tenemos? —preguntó.

—Dije que iba a buscar Lexotan. Unos tres minutos. Dos ahora.

—No alcanza.

—¿Para qué?

—Para salir por la capilla. Necesitamos una distracción más grande.

—¿Qué distracción más grande?

Se detuvo en medio de la escalera. Me miró de abajo arriba. Tenía una sonrisa que no era sonrisa.

—Necesitamos que la casa se prenda fuego, Clara.

Abrí la boca para responder. No sé qué iba a decir. No importó. Porque fue en ese segundo que el olor nos llegó, bajando por el espacio técnico, viniendo de algún lugar del piso de arriba.

Olor a humo.

Júlia levantó la cabeza. Olfateó el aire como un animal.

—Hijo de puta —susurró.

—¿Quién?

—Renato. Ya empezó sin nosotras.