Capítulo 13 #3

—Voy a poner veneno en el té de la tarde de ella.

Tengo el veneno. Lo tengo desde junio de veintitrés.

Lo compré en una farmacia veterinaria de Cunha en una de las veces que me llevó a la consulta.

Lo tengo guardado debajo del colchón. Tres frasquitos.

Fue la primera cosa que conseguí después de desistir de denunciar.

Pausa.

—Tenía esperanza de no necesitarlo. Tenía esperanza de que Andreia me matara primero y el esquema terminara con la herencia transfiriéndose y la historia cerrara de algún modo. Pero la historia no va a cerrar de ningún modo ahora. Llegaste vos. Lo vi. Sé lo que va a hacerte. Y no puedo dejarlo.

—Doña Lúcia.

—Te pedí que no estorbaras.

—No voy a estorbar.

Se dio vuelta.

—¿Pero?

—Pero no voy a dejar que la señora mate a Andreia sola.

Pausa.

—Voy a matar con la señora.

Doña Lúcia me miró.

Y por primera vez aquella mañana, en todas las confidencias, en todas las revelaciones, en toda la postura erguida de mujer dueña de la casa que finalmente había dejado de fingir, vi su rostro cambiar de un modo que no esperaba.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

No lloró. Apenas se llenaron. Sus ojos quedaron vidriosos, con esa película de agua que no se llama exactamente llanto, y sonó la nariz medio centímetro para controlarlo.

—No, Clara —dijo—. Vos no vas a matar conmigo.

—¿Por qué no?

—Porque sos enfermera. No podés cargar esto en tu vida. No sos de esta casa. Yo sí.

Pausa.

—Yo voy a matar. Vos vas a cuidar de Júlia y de la huida. Cada una hace lo que sabe hacer.

—La señora va a pagar por esto.

—Voy a pagar. —Sonrió, seca—. Voy a pagar cuando la policía llegue y yo confiese.

Voy a pagar con prisión domiciliaria porque soy vieja.

Voy a pagar muriendo en esta casa en cuatro o cinco años con tobillera electrónica.

Y voy a pagar sabiendo que mi hija verdadera murió en la clínica veinticuatro horas después de mi confesión, porque la enfermera pagada por Andreia va a cumplir la orden que estaba combinada para ese escenario también.

Pausa.

—Andreia previó todo, Clara. Incluso la venganza de mi hija por su muerte.

—La señora va a matar a su hija, entonces.

—Mi hija ya está muerta desde dos mil ocho. Sólo voy a encerrar la respiración que sobró.

Silencio largo.

Miré a doña Lúcia. A la mujer de setenta y ocho años, en camisón blanco, de pie en la luz de la mañana del cuarto donde había puesto en escena la demencia durante tres años.

Y vi lo que Júlia había visto aquel primer día, cuando me susurró cuidado con Júlia .

Vi que doña Lúcia era la estratega de la casa porque doña Lúcia era la única persona en aquel perímetro que había empezado el juego.

Fue ella quien compró el primer certificado falso.

Fue ella quien entrenó a la primera impostora.

Fue ella quien fundó, con las mejores intenciones, el sistema que produjo a Andreia, a Marlene muerta, a Júlia presa, a Sandra, a Renata, a Helena, y en breve a mí.

Doña Lúcia era víctima de la historia.

Doña Lúcia también era autora.

Y esa, ya empezaba a entenderlo, era la estructura moral de aquella casa: nadie ahí era inocente. La inocencia había sido empujada fuera del perímetro junto con Severina apuñalada por la Bárbara verdadera en dos mil ocho, y desde aquella muerte, la casa sólo producía variaciones de culpa.

—Bien, doña Lúcia —dije—. La señora envenena a Andreia. Yo me ocupo de Júlia.

Asintió una vez.

—Hay algo que necesito pedirte, Clara.

—Diga.

—Cuando todo termine. Cuando saques a Júlia y llegue la policía. No cuentes nada de mi hija verdadera en la clínica de Campos do Jordão.

Pausa.

—Voy a pedirle a la policía federal que investigue la clínica y me dé tres días antes de que la prensa lo sepa. En esos tres días, yo misma voy a ir hasta Campos do Jordão con tobillera, con la policía, y voy a desconectar los tubos de mi hija. Yo misma. Voy a dejarla irse.

—Doña Lúcia.

—Por favor.

—Bien.

—¿Jurás?

—Juro.

—Jurá por tu madre.

Tragué saliva.

—Juro por mi madre.

Pausa.

Doña Lúcia respiró.

—Gracias, Clara.

Caminó de vuelta a la poltrona. Se sentó. Sacó un pañuelo de tela bordado de un cajoncito de la mesita de luz. Se secó los ojos sin llorar de verdad. Dobló el pañuelo. Lo apoyó en el regazo.

—Ahora —dijo, con la voz ya firme otra vez—, tenemos una hora y media hasta que Andreia vuelva de la misa. Te voy a decir lo que tiene que pasar.

Me acomodé en la silla.

Doña Lúcia me miró.

—Primero: Júlia.

—Sí.

—Vas a entrar a su cuarto ahora. Vas a decirle todo lo que descubriste sobre el nene, sobre Marlene, sobre las otras enfermeras, sobre el veneno, sobre nuestro plan. No le vas a mentir en nada. Le vas a contar todo.

—Pero doña Lúcia, me mintió anoche. Va a...

—Lo sé. —Doña Lúcia me cortó, con firmeza—. Pero Júlia necesita saber la verdad para elegir su lado hoy. Si elige mal, lo manejamos. Si elige bien, es útil. Pero elegir mintiendo, Clara, es elegir lo que se vuelve en nuestra contra después.

Asentí.

—Bien.

—Segundo: el veneno.

Doña Lúcia se levantó un poco de la poltrona, levantó medio centímetro el colchón de la cama con la mano derecha. Metió los dedos por debajo, tiró. Salió una bolsita pequeña de tela negra, de las de joyería. La apoyó en el regazo.

—Tres frascos —dijo—. Cumarina concentrada. Veneno para ratas, comprado en farmacia veterinaria. Sin olor, sin gusto, se disuelve fácil. Causa muerte por hemorragia interna en tres a cinco horas. Sin antídoto.

Miré la bolsita.

—Voy a poner el contenido de un frasco en el té de las tres de la tarde de ella —dijo doña Lúcia—.

Tiene que ser a esa hora porque es el único té que toma sin que Renato lo prepare.

Es el té que se hace ella misma, sola en la cocina, en la tetera chica azul.

Lo trae a mi cuarto y lo tomamos juntas al final de la tarde.

Yo nunca lo bebo — ella cree que lo bebo, pero lo escupo en el pañuelo mientras mira por la ventana.

Estos años enteros escupí. Hoy, en vez de no tomarlo, sólo voy a cambiar su taza con la mía. Voy a quedarme con su taza.

—Doña Lúcia, eso es arriesgado.

—Es. Puede notarlo.

—¿Y?

—Si lo nota, me ataca directamente. Y muero.

Pausa.

—Pero si hacemos lo siguiente: vos preparás el té junto con ella, fingiendo que la estás ayudando, fingiendo que sos servicial.

Sugerís que vaya a descansar mientras vos terminás.

Va a aceptar — va a estar feliz porque vos estás medio drogada por la sopa del almuerzo, le va a parecer gracioso que todavía intentes ser útil.

Ahí vos ponés la cumarina en su té mientras ella está fuera.

Miré a doña Lúcia.

—La señora dijo que iba a matar sola.

—Lo dije antes de pensar. —Me miró—. Pero estamos más seguras si somos las dos. Vos preparás el veneno. Yo sirvo. Cada una hace la mitad. Y si la cosa sale mal, tenemos coartada cruzada. Yo te protejo en la investigación. Vos me protegés.

Pausa.

—¿Todavía querés matar conmigo?

Pensé dos segundos.

—Quiero.

—Brillante.

Me entregó uno de los tres frascos de la bolsita.

—Escondelo en el bolsillo interno del ambo. Debajo del bordado del COREN. Ahí nadie mira nunca.

Agarré el frasco. Era pequeño, marrón, con tapa de plástico blanca. Pesaba casi nada. Lo metí en el bolsillo interno del ambo.

—Tercero —doña Lúcia continuó—. La huida.

—Sí.

—No vas a huir esta noche, Clara. Vas a huir ahora.

La miré.

—¿Cómo que ahora?

—Andreia vuelve de la misa a las diez y media. Antes de que vuelva, yo, vos y Júlia ya estamos a mitad de camino de la capilla en ruinas. Hacemos la huida por la mañana. No por la noche.

—Pero el plan...

—El plan de esta noche era antes de que yo supiera que Andreia me mata primero. Cambió todo, Clara. Si esperamos hasta la noche, yo ya estoy muerta. Salimos ahora.

—¿Júlia puede caminar?

—Mal. Pero la llevamos.

—¿Y el veneno?

Doña Lúcia me miró.

—El veneno queda.

Pausa.

—Ya no voy a matar a Andreia, Clara. Vamos a huir y denunciar. Por la policía federal. Por el teléfono de la capilla. Vamos a intentarlo del modo correcto.

—Pero su hija...

—Mi hija ya está muerta hace diecisiete años. Voy a aceptar eso hoy. Voy a denunciar. Si Andreia manda matar a mi hija en veinticuatro horas, va a morir. Que muera. Ya estaba en hora.

Miré a doña Lúcia.

Y su rostro, en aquel momento, de pie, con la luz de la mañana pegando de costado, con la bolsita negra de veneno en el regazo, con el camisón blanco de bordadito — su rostro había cambiado una vez más.

Ya no era la estratega de la casa que había empezado el juego en dos mil once.

Era una mujer de setenta y ocho años que acababa de tomar la decisión más difícil de su vida, que era resignar a la hija viva para salvar a una enfermera que conocía hacía cuatro días.

Tragué saliva.

—Doña Lúcia.

—Decí.

—¿Por qué la señora está haciendo esto?

Pausa.

—¿Por qué yo, doña Lúcia?

Me miró.

—Porque alguien tiene que ser inocente en esta casa, Clara —dijo—. Y esa persona sos vos. No voy a dejar que mates conmigo. No voy a dejar que salgas de acá cargando a Andreia en la espalda el resto de tu vida. Voy a dejar que salgas de acá sólo con la historia. La historia ya es peso suficiente.

Pausa.

—Andá a buscar a Júlia. Yo me visto y salimos por la puerta de atrás en veinte minutos.

Me levanté de la silla.

Y fue cuando, del otro lado de la casa, viniendo del pasillo de la familia, escuché el sonido que iba a cambiar todo otra vez.

La llave de la puerta de entrada girando.

Andreia volviendo.

Temprano.

Una hora y media antes del horario.

Y por la escalera principal, subiendo dos escalones por vez, con la voz cantarina falsa que usaba con la madre, ya gritaba:

—¡Mamita! ¡Llegué más temprano, mamita querida! ¡El cura canceló la reunión! ¡Sorpresa!

Doña Lúcia me miró.

La miré.

Y en su regazo, expuesta, con los tres frascos marrones a la vista, con la bolsita negra abierta — el veneno.

Y en mi mano derecha, cerrada — el cuarto frasco, que ella me había dado.

Y en mi bolsillo, doblada — la carta borrador de Andreia.

Y en mi otro bolsillo — la llave del candado de Júlia.

Y en mi pantalón — la llave de la puerta de Júlia.

Cinco cosas. Cinco evidencias que iban a condenarme antes de que pudiera explicar nada.

Y los pasos de Andreia subiendo, subiendo, subiendo, hacia el pasillo de la familia, hacia el cuarto de su madre, que iba a querer visitar antes de bajar a la cocina — porque Andreia siempre visitaba a la madre cuando llegaba de algún lugar.

Miré a doña Lúcia.

Y por primera vez aquella mañana, en toda aquella revelación, en toda aquella calma de mujer dueña de la casa que había planeado todo durante una década, vi el rostro de doña Lúcia tomar una expresión de pánico real.

Por primera vez en la mañana, no tenía plan.