Capítulo 13 #2

—El primer día, sí. Andreia me lo contó llorando, dijo que Marlene había tropezado.

Le creí. Lloré con ella. Fui al velorio en el cementerio de Cunha, fue ataúd cerrado porque el rostro estaba deformado por la caída, fue enterrada con su nombre, sin familia presente porque era del interior de Bahía y la familia no tenía cómo venir.

Pagué todo de mi bolsillo. Lloré a Marlene de verdad.

—Pero Marlene no fue enterrada en el cementerio.

—No.

—Fue enterrada en las hortensias.

—Sí.

—¿Cómo lo descubrió la señora?

—En mayo de veintitrés. Estaba leyendo en el jardín, en la pérgola, al final de la tarde.

Vi a Andreia y a Júlia en el cantero de las hortensias, replantando.

Júlia llorando. Andreia sosteniéndole el hombro.

No pude oír lo que hablaban, pero vi la escena, y pensé qué cosa, qué raro, por qué Júlia llora replantando hortensias .

Y después me llegó a la cabeza una frase que demoró semanas en formarse: Marlene .

Doña Lúcia respiró.

—Fui al cementerio de Cunha en junio. Pedí que desenterraran el ataúd. Tuve que pagar una fortuna a un administrador. Lo abrieron. Tenía bolsas de arena adentro, con el peso equivalente.

Pausa.

—Volví a casa esa tarde y tomé una decisión. Por primera vez en la vida, y he hecho cosas difíciles en la vida, Clara, tomé una decisión que no pude ejecutar.

—¿Cuál?

—Decidí denunciar a Andreia. Agarrar el auto, manejar hasta la comisaría federal de São José dos Campos, denunciar todo, asumir mi complicidad por la impostura, ir presa si tenía que ir presa. Pero denunciar.

Pausa.

—Al día siguiente, antes de salir, Andreia entró a mi cuarto. Se sentó en esta poltrona en la que estoy sentada ahora. Y dijo: mamá, sé lo que descubrió. Sé que la señora fue al cementerio ayer. Sé que me va a denunciar. Y quería decirle una cosa antes de que la señora salga de casa.

Pausa.

—Y dijo: su hija verdadera, Bárbara, vive en una clínica en Campos do Jordão. La visité el mes pasado. Le pagué a una enfermera de ahí. La enfermera hace lo que le digo. Y si me denuncia, su hija muere en la clínica en veinticuatro horas, y yo desaparezco, y nadie nunca más va a saber de ella.

Cerré los ojos.

—La señora no pudo denunciar.

—No pude denunciar.

—La señora prefirió salvar a una hija que no la reconoce hace diez años antes que denunciar a una sobrina que estaba matando gente en la casa.

—Sí.

Pausa.

—Sé cómo parece, Clara.

—No la estoy juzgando, doña Lúcia.

—Pero yo sí. —Me miró—. Me juzgo a mí misma todos los días, desde junio de veintitrés, exactamente dos veces al día, a la hora del baño de la mañana y a la hora del rosario de la noche.

Me juzgo y me condeno, y el castigo que inventé para mí misma fue quedarme viva en esta casa hasta que Andreia me matara, fingiendo demencia para que ella no tuviera apuro, observando todo, anotando mentalmente cada nombre, cada muerte, cada detalle, y esperando.

—¿Esperando qué?

—Esperando a una persona.

Pausa.

—Esperándote a vos, Clara.

La miré.

—La señora sabía que yo venía.

—Sabía que venía una cuarta enfermera. No sabía que eras vos.

Sabía que Andreia iba a contratar a una cuarta porque el esquema ya se había desestructurado después de Júlia.

Sabía que la cuarta iba a ser joven, aislada, endeudada — porque así había elegido a las tres anteriores.

Sabía que iba a ser enfermera competente lo suficiente para parecer real, pero vulnerable lo suficiente para que nadie la buscara.

Pausa.

—Y sabía, Clara, que si fingía demencia lo suficiente, en algún momento Andreia iba a equivocarse. Iba a traer a esta casa, alguna mañana de jueves, a una mujer que ella creyó manso cuando no lo era. Iba a errar la evaluación. Iba a traer a alguien que viera.

—La señora me vio llegar por la ventana.

—Te vi bajar de la camioneta. Te vi detenerte antes de subir la escalera.

Te vi mirar las hortensias del portón y fruncir el ceño.

—Doña Lúcia sonrió por primera vez desde que se había sentado—.

Fuiste la primera que frunció el ceño ante las hortensias, Clara.

Las otras tres no fruncieron. Vos fuiste la primera.

Tragué saliva.

—La señora arriesgó mucho conmigo.

—Arriesgué poco, Clara. Ya no tenía nada que perder.

Silencio.

La luz de la mañana había avanzado por la ventana y tocaba el pie de su cama ahora, en un rectángulo amarillo claro. Por un momento, pensé, era la luz más linda que había visto en aquel cuarto en toda la semana.

—Doña Lúcia.

—Decí.

—Júlia.

Pausa.

—Júlia también mató a alguien.

—A Marlene.

—No. —Respiré—. Todavía no tengo certeza, pero creo que Júlia está planeando matar a alguien más.

Doña Lúcia me miró.

—¿A quién?

—A la hermana de Eduardo. En São Paulo. Para quedarse con el nene.

Pausa.

—La señora descubrió lo de Henrique.

—Descubrí lo de Henrique. Pero Henrique no es hijo de Júlia. Henrique es hijo de Marlene.

Doña Lúcia cerró los ojos un instante.

—Lo descubriste.

—La señora lo sabía.

—Lo sabía. —Abrió los ojos—. Henrique es hijo de Eduardo con Marlene.

Fue por eso que Júlia mató. Júlia estaba con Eduardo desde antes, antes de que Marlene llegara a la casa.

Marlene llegó en dos mil diecinueve y Eduardo la descubrió en dos mil veinte, se volvió loco por la mujer, la dejó embarazada en febrero de veinte. Henrique nació en enero de veintiuno.

—Y Júlia descubrió.

—Júlia descubrió en diciembre de veintidós. Encontró el certificado de nacimiento del nene en el auto de Eduardo. Marlene Aparecida dos Santos, madre. Eduardo Carvalho de Almeida, padre. Júlia esperó tres semanas. En enero de veintitrés, empujó a Marlene de la escalera.

Pausa.

—Y, ¿sabés qué es lo peor, Clara?

—¿Qué?

—Sé esto porque Andreia me lo contó. Para lastimarme. Para forzarme a quedarme acá. Para recordarme que la casa entera ahora era de gente que mataba por motivos pequeños.

Doña Lúcia respiró.

—Y Júlia, después de matar, se volvió cómplice obligatoria de Andreia.

No tenía adónde volver. Pero siguió amando a Eduardo.

Y creó en la cabeza, durante el cautiverio, una fantasía en la que Henrique era hijo de ella, en la que Eduardo la amaba a ella, en la que Bárbara era la enemiga de las dos.

Júlia conversa con Eduardo en sus visitas y él alimenta la fantasía, Clara.

Le dice cosas como el hijo que vos no me diste .

Miente. Para controlarla. Para mantenerla dócil.

Para mantenerla viva cuando Andreia ya quería haberla matado.

—¿Por qué?

—Porque Eduardo, en el fondo, ama a Júlia. No a Andreia.

Pausa.

—Andreia lo sabe.

—Andreia lo sabe.

—Y aun así mantiene a Júlia encerrada allá arriba.

—Como gato con ratón, Clara. Andreia necesita a Eduardo. Eduardo necesita a Júlia. Mientras Júlia esté viva, allá arriba, encadenada, Eduardo tiene motivo para quedarse. Mientras Eduardo se queda, Andreia tiene el esquema funcionando. Es un equilibrio horrible. Pero es equilibrio.

Pensé.

—Pero la señora oyó anoche —dije, despacio—. Andreia le ordenó a Eduardo que matara a Júlia después de mí.

Doña Lúcia me miró.

—No oí.

—Yo oí. Por el espacio técnico, encima de la despensa. Andreia conversó con Renato y dijo que había que matar a Júlia el domingo, después de que yo muriera el sábado.

Doña Lúcia se quedó en silencio.

Pensó.

—Entonces Andreia decidió cerrar.

—Sí.

—Eso cambia todo, Clara.

—Lo sé.

—Eso cambia todo porque significa que Andreia ya no va a necesitar a Eduardo después del domingo.

Significa que está lista para cerrar el esquema.

Significa que está viendo el final del esquema, y está empezando a hacer las valijas mentales para irse con el chico antes de que yo muera. Va a adelantar todo.

Pausa.

—Hay una cosa más, Clara.

—Decí.

—Si Andreia decidió cerrar, me va a matar antes que a vos.

Contuve el aire.

—¿Cuándo, doña Lúcia?

—Hoy a la noche. Después del almuerzo con la sopa. Después de que ella crea que estás inconsciente en el cuarto, va a subir acá arriba y me va a matar haciéndolo pasar por muerte natural.

—¿La señora está segura?

—Conozco a Andreia, Clara. La crié.

Doña Lúcia se levantó de la poltrona.

De pie, en su cuarto, con el camisón blanco de bordadito azul, con los pies descalzos en el piso de madera, con la luz amarilla de la mañana pegándole de costado, parecía más alta de lo que había calculado.

Tenía un metro setenta, tal vez un poco menos.

Era la altura de la mujer de familia tradicional paulista que había sido criada con leche buena y ejercicio de cabalgata en la finca.

Era la altura que había tenido toda la vida y que había escondido durante tres años en una cama.

Caminó hasta la ventana.

Miró el jardín.

—¿Viste las fosas, Clara?

—Vi.

—Una es para vos. Otra es para mí.

—Lo sé.

—Andreia nos mata a las dos hoy.

Pausa.

—A menos que la matemos a ella primero.

Miré a doña Lúcia.

Siguió mirando el jardín.

—Nunca maté a nadie, Clara —dijo—. Ni lo consideré. Soy católica. Voy a misa cuando puedo. Hice la primera comunión a los ocho años. Rezo el rosario todos los días. Creo que matar es pecado mortal y que va al infierno quien mata.

Pausa.

—Pero Andreia ya mató a Severina por sangre mala, y ya mató a Marlene por mí, y ya mató a Sandra, y ya mató a Renata, y ya mató a una cuarta que era Helena, que vino antes de Sandra y que ni alcancé a conocer bien.

Y va a matar a Júlia, y a Eduardo, y a Renato al final, y Henrique va a crecer sin saber.

Y se va a ir de acá a fin de año con la herencia y con la criatura, y va a morir de causas naturales a los noventa años en algún departamento de lujo de Miami, y nada de esto va a tener ninguna consecuencia.

Pausa.

—Estoy cansada, Clara.

Pausa muy larga.

—Voy a matar a Andreia hoy. No te voy a pedir que ayudes. Sólo te voy a pedir que no estorbes.

La miré.

Doña Lúcia siguió de espaldas a mí, mirando el jardín.

—¿Cómo? —pregunté.