Capítulo 13

El cuarto de doña Lúcia, con la puerta cerrada, era una habitación distinta.

No me había dado cuenta de eso en las tres mañanas en las que había trabajado ahí.

Con la puerta abierta, con Bárbara entrando y saliendo, con la luz del pasillo invadiendo, el cuarto era un cuarto de paciente — bandeja, estantería de enfermería, silla de ruedas, oxímetro de dedo, organizador de comprimidos.

Era un cuarto que olía a crema hidratante y a pañal.

Era un cuarto donde alguien era cuidado.

Con la puerta cerrada, el cuarto era otra cosa.

Lo primero que noté fue el olor. Había un olor por debajo del olor a crema — un olor más antiguo, más grave, más personal.

Olor a papel viejo. Olor a madera tratada con cera de carnauba.

Olor a tela de cortina que había vivido sesenta años en el mismo lugar absorbiendo luz y polvo.

Era olor de cuarto de mujer rica de generación antigua, y había estado ahí todo el tiempo, debajo de la crema hidratante que era puesta en escena.

Lo segundo que noté fue la postura de doña Lúcia.

Había caminado tres pasos hacia dentro del cuarto sin apoyarse en nada.

La columna estaba erguida. Los hombros estaban abiertos.

El mentón, levantado medio centímetro por encima de lo que solía mantener.

Las manos, quietas al costado del cuerpo, no temblaban.

Había caminado como camina una mujer de cincuenta y pico de años, y no como una mujer de setenta y ocho con demencia vascular avanzada.

Fue hasta la poltrona al lado de la cama. Se sentó. No se desplomó. Se sentó. Cruzó las piernas. Apoyó las manos en el regazo. Levantó los ojos hacia mí.

—Sentate, Clara —dijo—. Ahí, en la silla de la ventana.

Fui.

La silla de la ventana era una silla de madera oscura tallada, con almohadón bordado, que había estado apoyada en la pared durante los cuatro días enteros y que nunca había visto a nadie usar.

Me senté. La ventana estaba a mi derecha.

Afuera, la mañana de febrero estaba ganando fuerza — luz amarilla limpia cayendo en el jardín de atrás, sombras largas de la glicina cruzando el césped.

Doña Lúcia me miró.

—¿Cuánto oíste? —preguntó.

—Bastante.

—¿Bastante cuánto?

—La señora no murió en dos mil nueve. —Dije, despacio—. La internaron. La Bárbara verdadera, quiero decir. La hija de la señora.

Pausa.

—En dos mil once —continué—. Está en una clínica en Campos do Jordão, tal vez. La señora falsificó el certificado de defunción de la hija en dos mil nueve, dos años antes. Por algún motivo.

—Continúe.

—Andreia llegó en dos mil once. Con doce años. Era sirvienta. Era de la familia, pero de la familia que no cabía en la foto. Bastarda de Heitor, o de algún hermano de él.

Doña Lúcia inclinó suavemente la cabeza.

—De algún hermano —dijo—. Bastarda de mi cuñado Otávio. Hija de una cocinera de Cunha. La madre murió de tuberculosis en dos mil once y la nena se quedó sin nadie. La traje por obligación familiar.

—La señora aceptó que se convirtiera en su hija muerta.

—Yo no acepté. —Su voz se hizo más firme—.

Lo hice . Fue planeado, Clara. Planté a Andreia como Bárbara desde los doce años de la nena.

Pagué un dentista para ajustarle los dientes de adelante a los dientes de mi hija verdadera.

Pagué dermatólogo para ajustarle la piel.

Pagué cursos para que perdiera el acento provinciano.

Le enseñé a sentarse, a comer, a rezar, a hablar de revistas, a mentir con cuidado.

En dos mil trece, tenía catorce años, y podía ir a una cena de Heitor con sus socios en São Paulo y nadie dudaba de que era mi hija.

Me quedé en silencio.

—¿Por qué? —pregunté.

Doña Lúcia respiró.

Miró por la ventana.

—¿Sabés quién mató a mi hija verdadera, Clara?

—La señora me dijo que está viva.

—Está viva. Pero alguien la mató primero.

No entendí.

Doña Lúcia me miró. Los ojos azul claros gastados por el tiempo, lúcidos del modo en que no los había visto en toda la semana de cercanía.

—Mi Bárbara —dijo— empezó a oír voces a los dieciséis años.

En dos mil cinco. Esquizofrenia paranoide.

Los médicos fueron lentos. Perdimos dos años creyendo que era una fase.

En dos mil siete ya estaba en brote permanente.

En dos mil ocho, el primero de noviembre, se despertó a las cuatro de la mañana y bajó a la cocina y agarró un cuchillo de cortar pan y fue al cuarto de la empleada y mató a Severina, que dormía con nosotros desde hacía treinta años, con veintiocho puñaladas.

Pausa.

—Severina tenía sesenta y dos años. Había criado a Bárbara desde bebé. Era la única persona que Bárbara amaba de verdad, más que a mí, más que a Heitor. Y la mató.

Doña Lúcia respiró hondo.

—Heitor le pagó a la policía. —Continuó—.

El caso fue registrado como suicidio de Severina.

La familia de ella recibió una indemnización y nunca más nos buscó.

Bárbara fue internada en una clínica en Campos do Jordão, en enero de dos mil nueve.

El certificado de defunción que aparece en los registros públicos es el certificado de mi hija de dos mil nueve.

Fue la única manera de cerrar el caso de Bárbara legalmente sin condenarla criminalmente.

Pagué mucho dinero por ese certificado. Pagué mucho dinero por la clínica también. Está ahí hasta hoy. Va a morir ahí.

Pausa.

—Come comida triturada. Usa pañal. Ya no habla.

Tiene ondas en que todavía intenta atacar a las enfermeras.

Ahí aumentan la dosis. Cuando aumentan la dosis, queda en estado vegetativo por semanas.

Después la bajan. Y vuelve a intentar atacar a las enfermeras.

La visito dos veces al año, en enero y en julio.

No me reconoce. Hace diez años que no me reconoce.

Miré a doña Lúcia.

Sus ojos estaban secos. La voz había seguido firme.

Pero su mano derecha se había abierto y cerrado una vez en el regazo, sin que se diera cuenta, con aquel gesto absolutamente involuntario de mujer que sostiene el dolor en una región muscular específica y que, cuando el dolor pasa por ahí, da un pulso reflejo.

—Lo siento mucho, doña Lúcia.

—No lo sienta. —Me miró—. Hice mi cama hace dieciséis años. Duermo en ella todos los días.

Pausa.

—Andreia llegó en dos mil once, dos años después.

Yo ya había decidido que necesitaba una sucesora.

Heitor estaba con problemas de corazón. La casa necesitaba una hija.

La herencia necesitaba una hija. Sin hija, con Bárbara dada por muerta, todo iba a parar en los sobrinos de Heitor, y los sobrinos de Heitor eran gente que no quería cerca de la casa.

Entonces cuando Andreia llegó huérfana, con doce años, con los mismos ojos negros de la madre que había sido cocinera de Cunha, miré a la nena y decidí.

—La señora la crió para ser Bárbara.

—La crié para ser mejor que Bárbara, Clara. Más educada. Más discreta. Más leal. Y por diez años, lo fue. Por diez años, creí que había hecho lo correcto. Heitor murió en dos mil veinte sabiendo que tenía una hija en casa cuidándonos, y murió en paz. Para él, Andreia era Bárbara. Nunca lo supo.

—¿Nunca lo supo?

—Tenía demencia vascular en los últimos tres años de vida.

—Doña Lúcia sonrió, una sonrisa seca—. Acerqué a Andreia a él de a poco.

La presenté como nieta. Después como hija pequeña que él había olvidado.

En veintisiete ya la llamaba Bárbara sin titubear.

Murió en veinte creyendo que se había despedido de la hija querida en el lecho.

La miré.

Doña Lúcia había planeado esto durante una década.

Había engañado a su propio marido durante los años finales de su vida.

Había falsificado documentos, pagado profesionales, manipulado registros, entrenado a una niña bastarda para que asumiera una identidad.

Y lo había logrado — por diez años, lo logró.

—¿Qué cambió? —pregunté.

Doña Lúcia respiró.

—Andreia descubrió el testamento.

—La cláusula de los empleados.

—Sí. En veinte veintiuno. Tenía veintidós años.

Heitor ya había muerto, y el testamento se había abierto, y lo leyó sola en la oficina una noche.

Cuando descubrió que el ochenta por ciento de la fortuna iba a los empleados cuando yo muriera, cambió.

En veintiuno todavía era la Andreia que yo había criado. En veintidós, ya era otra persona.

Pausa.

—No lo noté en el momento. Pensé que era una fase.

La chica tenía veintitrés años, había sido criada como hija millonaria e iba a tener que repartir todo con la cocinera, con el chofer, con el jardinero, con la enfermera.

Era injusto, desde su punto de vista. Lo entendí. Hasta pensé en cambiar el testamento.

—¿Por qué no lo cambió?

—Porque el testamento tiene cláusula inmutable, Clara. Heitor lo escribió de un modo que ni yo puedo alterar. Fue lo único que me impuso en esta casa en cuarenta años de matrimonio. Tenía miedo de que yo fuera vengativa con los empleados si él moría antes que yo. Así que lo blindó.

Doña Lúcia miró sus manos.

—En enero de veintitrés, Andreia vino a hablar conmigo.

Dijo que tenía un plan. Dijo que conocía a un médico de Cunha, Eduardo, que había sido su novio a los diecisiete años.

Dijo que Eduardo podía ayudar. Dijo que si eliminábamos a los empleados antes de que yo muriera, la cláusula caía.

No hacía falta que yo muriera todavía. Era sólo vaciar la casa.

Pausa.

—Le dije que no.

—La señora dijo que no.

—Le dije no, Andreia, esto es una locura, no voy a ser cómplice de esto . —Doña Lúcia me miró—. Y creí que lo había resuelto. Creí que se iba a olvidar. Creí que había sido charla de chica cansada.

Pausa larga.

—Dos semanas después, Marlene cayó de la escalera de la despensa.

Contuve el aire.

—¿La señora pensó que había sido accidente?