Capítulo 12

No dormí.

No fue del mismo modo que las tres noches anteriores.

Era un no-dormir distinto. Era un no-dormir productivo, activo, con la cabeza funcionando a tres velocidades a la vez, separada del cuerpo cansado que todavía intentaba acomodarse en las sábanas.

No dormí porque a partir de las dos y cuarto de la madrugada, después de que los faros del auto de Eduardo desaparecieron por la curva del portón, empecé a hacer el plan.

Empecé por la lista.

Mental. Sin papel. El papel deja rastro. Lo había aprendido en el São Lucas — los enfermeros que sobrevivieron a la auditoría fueron los que habían hecho todo de memoria, sin notas, sin mensajes, sin nada por escrito que un abogado pudiera citar a juicio.

Lista de quién iba a salir viva de la casa: Lúcia, Clara.

Lista de quién probablemente no iba a salir vivo: Bárbara, Eduardo, Renato.

Lista de a quién todavía no sabía: Júlia.

Júlia era el problema. Júlia me había mentido sobre el motivo.

Júlia tenía un hijo con Eduardo. Júlia, si la liberaba, podía ayudarme a salir de la casa, podía traicionarme para quedarse con Eduardo, podía matarse de rabia, podía matar a Bárbara, podía matar a Lúcia, podía matarme a mí.

Júlia era un punto de imprevisibilidad total en el plan, y plan con punto de imprevisibilidad total no es plan. Es rezo.

Pensé en eso durante un tiempo largo.

Llegué a una conclusión práctica. Iba a incluir a Júlia.

No por confianza. Por necesidad. Júlia era la única que conocía la geometría escondida de la casa, la única que sabía el guion real de Bárbara, la única que tenía experiencia con Eduardo.

Sin Júlia, yo y doña Lúcia no llegábamos al portón de hierro.

Con Júlia, tal vez llegábamos. Era un cálculo de probabilidad malo, pero era mejor que el cálculo sin ella.

Pero iba a incluir a Júlia informada de lo que sabía .

Iba a entrar a su cuarto el sábado por la mañana, después de que Bárbara saliera a misa, y la iba a mirar y decirle sé del nene . Iba a verle la cara. Y basada en su cara, iba a decidir si salía de aquella casa conmigo o si salía de aquella casa de otro modo.

Tenía miedo de esa parte del plan.

No tenía miedo de morir. Ya había aceptado que tal vez iba a morir, en algún nivel, cuando escuché la sopa del sábado siendo planeada en el piso de la despensa.

Pero tenía miedo de descubrir, en la cara de Júlia aquella mañana, que era peor de lo que ya sabía que era.

Y que si era peor, iba a tener que tomar una decisión que la enfermera no toma y que una mujer endeudada de Cotia tampoco toma — la decisión de dejar a una mujer encadenada en un cuarto cerrado para que muera, porque liberarla iba a costarme más que enterrarla.

No sabía si iba a poder tomar esa decisión.

No sabía si iba a poder no tomarla.

Foco, Clara.

Volví a la lista.

Cronograma de las próximas diecisiete horas.

5:15 de la mañana: Bárbara abre mi cuarto, como siempre. Yo finjo dormir. Va a la cocina a tomar café antes de la misa.

6:30: Bárbara sale en auto a Cunha. Distancia: 40 minutos de asfalto. Misa a las 7:30. Misa de una hora. Vuelve a las 9:30. Tiempo total de ausencia: tres horas.

6:35 a 9:25: mi ventana.

Dentro de esa ventana, necesitaba:

Uno. Agarrar la llave del candado de Júlia en la mesita de luz de Bárbara, de la argolla de cuero. La llave de latón, según Júlia.

Dos. Liberar a Júlia de la cadena. Confrontarla por el nene. Decidir.

Tres. Tener una conversación con doña Lúcia en estado lúcido, con la puerta de su cuarto cerrada por dentro, en que me contara todo lo que sabía.

Todo. Quién era la Bárbara falsa de verdad.

Quién era el padre del nene. Quién era el Renato verdadero.

Quién era el Eduardo verdadero. Toda información útil para denunciar la casa desde afuera.

Cuatro. Encontrar un teléfono que funcionara fuera del control de la casa. El fijo del pasillo de servicio estaba marcado — cualquier llamada desde ahí dejaba rastro. Necesitaba el celular de Bárbara. O el celular de emergencia del escritorio — el Nokia. O un teléfono que todavía no había mapeado.

Cinco. No comer la sopa del almuerzo.

Seis. Sobrevivir a la tarde.

Siete. Salir viva por la noche.

Era mucho para tres horas. Era mucho para diez. Pero era lo que tenía.

Y tenía una ventaja que Bárbara no sabía que tenía.

Sabía que ella me veía como inteligente.

Yo misma la había oído decir es más inteligente que las otras tres en el piso de la despensa.

Y mujer que evalúa a la enemiga como inteligente, lo sabía, comete el error de prever que la enemiga va a actuar de modo inteligente.

Va a prever ataque inteligente. Va a prever fuga estudiada.

Va a prever todo, menos una cosa.

Va a prever todo menos enfermera actuando como enfermera.

Iba a actuar como enfermera todo el día.

Iba a hacer rutina perfecta. Iba a anotar el cuadernito negro derechito.

Iba a cambiar pañal en horario. Iba a chequear saturación.

Iba a tomar pulso. Iba a registrar todo.

Iba a ser la profesional más profesional que hubiera entrado en aquella casa.

Y entre una medición y otra, en microventanas que nadie registraría como sospechosas, iba a construir el plan.

Plan de enfermera: sin heroína, sin corrida, sin violencia aparente, con todo escondido detrás de gestos protocolares.

Sonreí en la oscuridad.

Era un plan malo. Pero era mi plan. Y por primera vez en aquella semana, no estaba reaccionando. Estaba decidiendo.

Bárbara abrió mi cuarto a las cinco y cuarto, del mismo modo.

Sus pasos siguieron por el pasillo de servicio, subieron por la escalera, desaparecieron.

Esperé diez minutos. Me levanté. Baño rápido.

Uniforme nuevo, limpio, blanco. Pelo recogido con más esmero del necesario — el esmero era una de las cosas que la enfermera hace cuando quiere aparentar normalidad.

Subí a la cocina a las seis menos cuarto.

Renato ya estaba ahí.

Me detuve en la puerta un instante cuando lo vi.

No fue una pausa visible — fue micropausa en el paso.

Pero sentí el estómago apretarse de un modo distinto a las otras mañanas.

Renato, en la luz amarillenta del extractor, todavía tenía esa misma cara cansada, esa misma postura económica de gestos, esa misma camisa blanca de mangas largas con el delantal gris atado a la cintura.

Todo igual. Pero había cavado una fosa de metro y medio la noche anterior, y había conversado con Bárbara sobre matar a Clara hoy, y le había abierto el portón a Eduardo a las once y cuarenta.

Todo eso había hecho. Y yo, ahora, lo sabía.

Giró medio centímetro hacia mí. Como en las otras mañanas.

—Buenos días, doña Clara.

Su voz era la misma de siempre. Baja. Grave. Educada.

—Buenos días, Renato.

—¿La señora durmió?

—Poco.

—La señora está pálida.

—Lo estoy.

Fui hasta la cafetera italiana. Empecé el café.

Manos firmes. Voz firme. Cara firme. Había vivido seis años en el São Lucas.

Sabía fingir que todo estaba bien con un paciente al que había dado noticia de muerte aquella mañana.

Sabía fingir que todo estaba bien con una jefa que me había reprendido frente al hospital entero.

Sabía fingir con cualquiera sobre cualquier cosa, y Renato hoy era sólo uno más en la lista.

—Doña Bárbara baja en veinte minutos, doña Clara. —Se giró hacia la cocina—. Va a misa.

—Lo sé.

—Cuando ella salga, la señora prepara el café de mamá. No tiene que esperar. Ya me autorizó.

—Bien.

Pausa.

—Hoy va a ser tranquilo.

Lo dijo sin girarse.

Hoy va a ser tranquilo.

Miré su espalda.

Me quedé mirando la espalda de Renato durante unos tres segundos mientras la cafetera se calentaba, y durante esos tres segundos pensé muchas cosas.

Pensé en la ironía de su frase. Pensé si me estaba avisando algo — otra vez, a su modo, con aviso encriptado, con aviso que había confundido en los primeros cuatro días pero que tal vez ahora leía bien.

Pensé si estaba sólo mintiendo profesional. Pensé si ya sabía que yo sabía.

Decidí probar.

—Renato.

—Diga.

—La señora tuvo una noche agitada anoche.

Pausa.

—La señora —repitió.

—Doña Lúcia. La oí hablar fuerte por la escalera cuando fui al baño en la madrugada.

Pausa un poco más larga.

—¿Ah, sí? —Giró medio centímetro. No me miró. Volvió a la cocina—. ¿A qué hora?

—Once y media.

—Hum.

—La señora estaba con alguien.

Se detuvo.

No fue pausa larga — fue medio segundo de vacilación al revolver la olla. Pero fue pausa, y yo lo vi, y él supo que lo había visto.

—Era doña Bárbara —dijo, sin girarse.

—Lo sé.

—¿Era?

—Era. Reconocí su voz.

—Hum.

Siguió revolviendo la olla.

—Qué cosa, Renato. Doña Bárbara conversando con la madre a medianoche. Me pareció raro, ¿sabe? Pero después pensé: debe ser amor de hija. Cuida tanto a la madre que conversa con ella hasta dormida.

Pausa.

—Sí —dijo—. Es amor de hija.

La frase salió más lenta de lo que él quería. Lo noté.

Le sonreí a la cafetera que ahora estaba chiando.

—La señora es un encanto cuando duerme —dije, en voz casual—. Fui a echarle una mirada después de ir al baño. Estaba dormitando bien. Respirando profundo.

Pausa.

—¿La señora subió hasta su cuarto? —preguntó Renato.

—Subí.

—¿De madrugada?

—De madrugada.

—¿Cómo?

—Por la escalera principal. —Apagué el fuego—. Bárbara me autorizó a usar la escalera principal durante el día. Pensé que valía también para la madrugada.

—La señora estaba en la escalera principal a las once y media.

—No. Once y cuarenta y cinco, más o menos. Subí, le eché una mirada a doña Lúcia por la puerta, volví.

—¿La puerta estaba abierta?

—Entornada.

—¿Y doña Bárbara?

—Ya había vuelto a su cuarto.

Pausa larga.

Agarré la taza, serví el café, puse el azúcar, revolví despacio. Me apoyé en la mesada. Miré su espalda.

—Renato.

—Diga.