Capítulo 12 #2

—Vi un auto saliendo alrededor de la medianoche. Por los faros. Desde mi cuarto no veo el camino, pero la luz de los faros pega en la pared de afuera por la ventana cuando pasa por la curva. Me desperté con la luz.

Pausa de cuatro segundos.

—Ah —dijo.

—¿Sabe quién era?

—No, doña Clara.

—¿Usted estaba acá en la cocina?

—Ya estaba en mi cuarto.

—¿Pero no oyó el portón abriéndose?

—Duermo pesado.

Sonreí.

—Qué suerte, ¿no?

—¿Suerte?

—Dormir pesado en esta casa.

Pausa.

Renato se giró. No se giró completamente — sólo el mentón, en mi dirección, sin mirarme a los ojos. Sus ojos quedaron a la altura de mi cuello. Y dijo, en voz baja, con una cadencia más lenta que la que había usado en las otras conversaciones:

—Doña Clara.

—Sí.

—¿La señora durmió mal porque vio un auto?

—Dormí mal por varias cosas, Renato.

—¿Cuáles?

—Menú del almuerzo de hoy. Sopa de nuevo.

Pausa.

—El jueves fue sopa también, doña Clara.

—Lo sé.

—La señora no comió el jueves.

—Fingí que comía.

Pausa muy larga.

Y entonces — por primera vez en todas las conversaciones que había tenido con Renato en aquella cocina, en cuatro mañanas — me miró a los ojos.

Me miró directo. Sin rodeo. Sin economía de expresión.

Vi en sus ojos algo que no había visto antes.

No era hostilidad. No era piedad. No era el cálculo de Júlia.

Era cansancio. Era un cansancio acumulado de hombre que había guardado un secreto enorme por demasiado tiempo y que acababa de darse cuenta, en aquel instante exacto, de que el secreto se había vuelto demasiado pequeño para seguir cargándolo.

Que la custodia del secreto era un lujo que ya no podía bancar.

Y dijo, en una voz que era un susurro ni siquiera eso:

—Yo también finjo, doña Clara.

Contuve el aire.

—Hace mucho tiempo —continuó—. Yo también finjo.

—Renato.

—Hoy no voy a poder ayudarte, doña Clara. Pero no voy a estorbarte. —Pausa—. La señora oyó lo que necesitaba oír anoche.

—Usted sabía que yo estaba allá arriba.

—Lo sabía.

—Por eso se quedó en la cocina esperando.

—Por eso.

—Para oír.

—Para que la señora oyera.

Lo miré.

La cafetera chiaba en el fuego, bajito.

—¿Por qué? —susurré.

Pausa.

—Porque ya pasó la hora de que alguien oyera, doña Clara.

Y fue cuando los pasos de Bárbara empezaron a bajar por la escalera principal.

Renato se giró a la cocina en un segundo.

Agarré la taza y fingí tomar un sorbo. Su cara volvió a ser la cara de los cuatro días.

La mía volvió a ser la cara de los cuatro días.

Cuando Bárbara entró a la cocina canturreando algo, con tailleur azul marino de misa, con mantilla de encaje negro colgada del brazo, con cartera de cuero caro, vio a dos personas en el estado exacto en que había dejado la casa.

—¡Buenos días, mis queridos!

—Buenos días, doña Bárbara —Renato.

—Buenos días —yo.

—Renato, ¿el auto está listo?

—Sí, señora. Ya lo prendí y calenté hace quince minutos.

—Brillante. —Fue hasta la cafetera, se sirvió media taza, la tomó de pie en la isla—. Clara, querida. Hoy voy a tardar un poco más que de costumbre. Tengo una reunión con el cura después de la misa, sobre la kermés. Vuelvo alrededor de las diez y media, once.

Pausa.

—Está bien —dije.

—¿Todo bien por acá?

—Todo bien.

—El almuerzo de hoy va a ser en el comedor grande otra vez. —Sonrió—. Insisto. Adoro nuestros almuerzos. Hoy va a haber sopa de nuevo, le pedí a Renato. Capelletti, igualita. Te gustó tanto el jueves.

—Me encanta.

—Sos un encanto.

Se tomó el café en tres sorbos. Apoyó la taza. Miró a Renato.

—Renato, cualquier cosa, me llamás al celular. Hay señal en la entrada de la iglesia.

—Sí, señora.

—Chau, queridos.

Beso en Renato, en el rostro. Beso en mí, en el rostro.

Olor fuerte a Shalimar. Y salió, con la cartera de cuero balanceándose, con el taco bajo golpeando el piso de cerámica del pasillo, con el auto ronroneando afuera, con el portón de hierro forjado abriéndose automáticamente.

Los faros bajaron por el camino de adoquines. El portón se cerró.

La casa quedó en silencio.

Seis y treinta y dos de la mañana.

Apoyé la taza.

Miré a Renato.

Me miró. Pero esta vez no tenía el cansancio de antes — tenía la economía profesional otra vez, la cara de los cuatro días. Como si aquella frase de las seis y cuarto ( porque ya pasó la hora de que alguien oyera, doña Clara ) hubiera sido un instante particular que había decidido cerrar.

—La señora tiene tres horas —dijo—. Haga lo que tenga que hacer.

—Usted no me va a estorbar.

—No.

—Pero no me va a ayudar.

—No.

—¿Por qué?

Pausa.

—Porque tengo una nieta, doña Clara.

Pausa.

—En Cunha. Vive con la madre. Tiene seis años. Doña Bárbara sabe su nombre. Sabe la dirección. Sabe la escuela. Sabe el horario de la escuela.

Pausa.

—Hace diecisiete años que usa a mi nieta para hacerme obedecer. Antes de doña Bárbara, era su padre, don Heitor, quien la usaba. Antes de don Heitor, era el abuelo.

Pausa.

—Ya no tengo edad para actuar, doña Clara. Sólo tengo edad para no estorbar.

Lo miré en silencio.

Y fue la primera vez en aquella casa que miré a un adversario y entendí que el adversario también es gente.

—Bien —dije.

Asintió una vez.

—Andá.

Fui.

Subí por el pasillo principal. Crucé el hall. Subí la escalera de alfombra roja otra vez. Llegué al segundo piso. Giré a la izquierda, al pasillo de la familia. Caminé hasta la puerta del cuarto de Bárbara. La abrí.

Entré por segunda vez al cuarto de ella, en pleno día, con la luz de la mañana de febrero entrando por los ventanales dobles e iluminando todo.

Y fue por la luz de la mañana que vi.

Sobre el escritorio del rincón, al lado del baby monitor Motorola, al lado del Nokia cargando — había una carpeta abierta.

Carpeta de papel. De esas carpetas amarillas con elástico que se usan en oficinas. Abierta. Con hojas desparramadas sobre la mesa, en desorden, como si Bárbara hubiera pasado la noche revolviéndolas y no hubiera tenido tiempo de guardarlas antes de la misa.

Fui hasta el escritorio.

Y me detuve.

La carpeta era una carpeta de adopción.

Lo reconocí en el momento. Había visto carpetas así en el São Lucas, durante aquel período en el que una compañera mía del cuarto piso había decidido adoptar a una nena de cuatro años del Hogar São Vicente.

Era la misma estructura de documento. Partida de nacimiento.

Término de guarda provisoria. Informe psicosocial.

Evaluación médica. Estudios sociales. Carta de intención.

Todo en un modelo estándar de carpeta amarilla con elástico que el Consejo Tutelar entregaba.

Encima de la pila, en la primera hoja, había un nombre.

El nombre del nene.

Henrique Vasconcelos Albuquerque.

Cinco años. Nacido en enero de dos mil veintiuno. En São Paulo. Hijo de madre biológica registrada como — leí, y contuve el aire — Marlene Aparecida dos Santos .

Marlene.

No Júlia.

Marlene.

Marlene había tenido un hijo.

En enero de dos mil veintiuno, había tenido un hijo.

En enero de dos mil veintitrés, había sido empujada de la escalera de la despensa por Júlia en un ataque de celos.

En algún momento entre esas dos fechas, su hijo había sido entregado a Bárbara — no por Marlene, por la situación.

Cuando Marlene murió, el nene de dos años pasó a ser criado por Bárbara como hijo de ella.

Y Eduardo le había dicho a Júlia, anoche, en la pared del cuarto cerrado, Bárbara me dio lo que vos no me diste, Júlia. Un hijo.

Eduardo le había mentido a Júlia.

O Eduardo, él mismo, había sido engañado.

El hijo no era de Júlia con Eduardo. El hijo era de Marlene con Eduardo.

Y Eduardo, después de tantos años con Bárbara, tal vez había terminado convencido de que la criatura venía de Bárbara — tal vez nunca había sabido bien de Marlene —, o tal vez sabía y le estaba mintiendo a Júlia anoche con un propósito que yo todavía no entendía.

Pero el documento frente a mí, en papel con membrete del Registro Civil de São Paulo, con firma reconocida, con sello, con todo, decía una sola cosa:

Madre biológica: Marlene Aparecida dos Santos.

Júlia, en aquel instante, allá arriba — porque era el cuarto vecino, podía oírme revolver los papeles si yo no tenía cuidado — Júlia me acababa de mentir de un modo peor que el que había calculado.

No tenía un hijo con Eduardo. Había matado a una rival que había tenido un hijo con Eduardo.

Y el motivo de ella de querer salir viva de aquella casa no era recuperar un hijo suyo — era robarle el hijo a Marlene de nuevo, de las manos de Bárbara, esta vez para ella.

Júlia, entendí en aquel instante, era exactamente el tipo de mujer que mata una vez por celos y que mata de nuevo si las condiciones se repiten.

Y las condiciones, también entendí en aquel instante, se iban a repetir si la liberaba.

Porque el hijo de Eduardo estaba en São Paulo, según lo que Eduardo había dicho anoche.

Pero el hijo de Eduardo estaba en São Paulo con la hermana de Eduardo , según el propio Eduardo.

Y una mujer de treinta y pocos años que sale del cautiverio con la obsesión de madre que perdió un hijo no se va a Maranhão a ver a su madre.

Se va a São Paulo, a casa de la hermana de Eduardo, a buscar al nene.

Y si la hermana de Eduardo se resiste, la hermana de Eduardo muere.

Y si Eduardo se resiste, Eduardo muere.

Y si yo, en el camino, estorbo, yo muero.

Apoyé la hoja del certificado de adopción en la mesa. Despacio. La devolví exactamente en el mismo ángulo en que la había encontrado.

Miré la carpeta.