Capítulo 11 #3

Escuché la llave girando en la cerradura del cuarto de Júlia.

Y escuché la puerta cerrándose detrás de él.

Y fue cuando corrí.

No por el espacio técnico. No me daba tiempo. Eduardo iba a quedarse media hora, según Bárbara, y en media hora no podía volver a mi cuarto por el espacio, bajar a la cocina, subir hasta el segundo piso, escuchar lo que pasaba en el cuarto de Júlia, y volver.

Tomé el camino directo.

Salí del cuarto de Marlene. Pasillo de servicio. Escalera de servicio subiendo. Llegué al segundo piso, pasillo de la derecha.

Y me detuve en el penúltimo de los cuartos-depósito.

El penúltimo. El del medio.

Empujé la puerta. Entré. La cerré detrás de mí.

El cuarto-depósito del medio era exactamente igual a los otros — muebles cubiertos con sábana blanca, cajas apiladas, olor fuerte a humedad.

Pero el cuarto-depósito del medio tenía una característica que había registrado mentalmente sin darme cuenta durante el recorrido de Bárbara el primer día, y que ahora, en emergencia, era lo único que importaba: compartía pared con el cuarto cerrado de Júlia.

Y las paredes de casa antigua, en muchos casos, son finas.

Apoyé la oreja en la pared.

Por unos dos segundos, no escuché nada.

Después escuché la voz de Eduardo.

Era una voz suave. Más suave que la que había usado con Bárbara en el cuarto de doña Lúcia por la mañana, y mucho más suave que la que había usado con Renato en la puerta de abajo hace un rato. Era la voz de un hombre hablándole a una mujer sobre la que cree tener cierto control.

—...sabías que venía —estaba diciendo—. Siempre sabés.

La voz de Júlia respondió. No oí las palabras — sólo el tono. Era un tono seco. Corto. Negativa.

—Júlia. —Eduardo, más cerca—. Tenés que ser razonable.

La voz de Júlia, más fuerte ahora — pude agarrar una frase entera:

—No me vas a tocar, Eduardo. Hoy no.

—Júlia.

—Hoy no.

Pausa.

—Bueno. —Eduardo. Escuché el piso crujir — había caminado, debía estar en algún otro punto del cuarto ahora—. Querés conversación, entonces. Te doy conversación. Te voy a contar una cosa.

Pausa.

—Mañana mato a Clara —dijo—. El domingo vuelvo. Y ahí te mato a vos.

Silencio del otro lado.

—¿Sabías eso? —siguió—. No. Bárbara no te lo dijo.

Bárbara te dijo que te iba a dejar viva para verte morir de hambre cuando la vieja muriera.

Mentira, Júlia. Bárbara no tiene esa paciencia.

Bárbara me pidió que te matara enseguida después de Clara.

Le pareció que podía ser bueno para mí. ¿Sabés? Cree que todavía me debe algo.

—Vos no me matás, Eduardo. Yo te conozco.

—Me conocías, Júlia. —Su voz bajó—. Antes. Cambié.

—Bárbara te cambió.

—Bárbara me reveló. —Pausa—. Vos me confundías antes.

Tragué saliva.

Júlia respondió. No capté.

Y Eduardo respondió — y esta vez su frase llegó clara, completa, en todas las sílabas:

—Te amé más que a Bárbara. —Pausa—. Pero Bárbara me dio lo que vos no me diste, Júlia.

Silencio.

—¿Qué? —Júlia, baja.

—Un hijo.

Cerré los ojos.

La casa, en aquel instante, hizo aquel crujido característico de casa antigua acomodando el silencio.

Y yo, apoyada en la pared del cuarto-depósito del medio, con la oreja en la madera fría, con la ropa negra pegada al cuerpo, con la noche avanzando por la ruta de la sierra, entendí la hipótesis tres que había cruzado mi cabeza media hora antes en el espacio técnico — la hipótesis que había dolido sin motivo aparente, la hipótesis de lo familiar, la hipótesis de la relación dentro de la relación.

La Bárbara falsa tenía un hijo.

Con Eduardo.

En algún lugar de la casa, o de la ciudad, o del mundo.

Y ese hijo — ese hijo que ni siquiera sabía que existía hasta hace treinta segundos — era el motivo por el cual todo ahí, todo el esquema de la herencia, todo el cautiverio de Júlia, toda la programación de mi muerte fabricada de infarto, todo aquello, todo , tenía sentido por primera vez de modo completo.

No era codicia de mujer suelta.

Era construcción de un futuro para un niño.

Y la mujer construyendo futuro para un niño, sabía de guardias en enfermería, es la cosa más peligrosa que existe en la fauna humana.

Júlia, del otro lado de la pared, se quedó en silencio.

No lloró. No gritó. No respondió durante un largo tiempo — unos veinte, treinta segundos. Escuché su respiración, cerca de la pared, descompasada, como si se hubiera puesto de pie de repente y hubiera dejado de respirar para después respirar hondo.

Y dijo, finalmente, en voz absolutamente baja, absolutamente nivelada:

—¿Cuántos años tiene, Eduardo?

—Cinco.

Pausa.

—¿Dónde está?

—En São Paulo. Con mi hermana. Ella lo cuida.

—¿Sabe de su madre?

—No. —Pausa—. Todavía no. Le vamos a contar cuando tenga ocho, nueve. Cuando la herencia haya pasado a Bárbara. Ahí ella lo busca.

—Bárbara lo va a buscar.

—Sí.

—Y lo va a criar como hijo suyo.

—Como hijo suyo. —Pausa—. Como hijo nuestro .

Júlia se quedó en silencio un tiempo más.

Y dijo:

—Eduardo.

—Decí.

—Te voy a contar una cosa que te va a doler.

Pausa.

—Bárbara nunca te iba a dejar criar a ese chico con ella.

—No digas estupideces.

—Bárbara, después de que la vieja se muera, después de que pase la herencia, después de que se resuelva todo esto, te va a matar a vos también.

Silencio.

—Bárbara no me mata.

—Bárbara ya mató, Eduardo. —Júlia, calma—.

Bárbara ya mató a Marlene conmigo. Bárbara ya mató a Sandra.

Bárbara ya mató a Renata. Bárbara va a matar a Clara mañana.

Me va a matar a mí el domingo. Bárbara está apagando a todo el mundo, Eduardo.

¿De verdad creés que va a dejar vivo al padre del hijo de ella, sabiendo de lo que es capaz?

Silencio.

—Vos sos el último —dijo Júlia—. Vos sos el último que sabe. Después de mí. Después de que me mate, vos sos el último que sabe. Y el último, Eduardo, es siempre el que más molesta.

Silencio más largo.

Me quedé inmóvil en la pared.

Sandra. Renata.

Dos enfermeras más.

Júlia había dicho que yo era la cuarta enfermera.

Era verdad. Pero no había sido la cuarta en el sentido inocente de la cuarta en los últimos dos años — había sido la cuarta en ser asesinada.

Sandra, Renata, y tal vez una cuarta cuya muerte había sido bien hecha como para que nadie se diera cuenta. Y ahora yo.

Bárbara no era una asesina principiante.

Bárbara era una asesina experimentada.

Y el doctor Eduardo, del otro lado de la pared, estaba en silencio porque Júlia acababa de instalarle la primera duda real que había tenido en años.

—Andate, Eduardo —dijo Júlia, bajito—. Andá a casa. Pensá en lo que te dije. Y mañana liberame, antes de matar a Clara, para salir de acá contigo y huir con el chico. Yo te ayudo. Sé cómo salir de acá. Sé cómo desaparecer.

Pausa.

—¿De verdad querés eso, Júlia?

—Quiero a mi hijo, Eduardo. Aunque él no sepa que soy yo.

Silencio largo.

Y fue cuando entendí, con la oreja pegada a la pared, con la respiración suspendida, la frase más importante de aquel capítulo de mi vida.

Júlia me había mentido en el cuarto cerrado.

O Júlia había mentido a Eduardo en la pared.

O — y esa era la hipótesis que iba a ocuparme los próximos días — Júlia había mentido a las dos, en niveles distintos, en verdades distintas, con agendas distintas que se superponían.

Júlia tenía un hijo con Eduardo.

Júlia no me lo había contado.

Júlia había dicho que quería salir viva para ver a su madre en Maranhão antes de entregarse a la policía.

Era mentira.

Júlia quería salir viva para recuperar al hijo.

Y una mujer que quiere recuperar un hijo, también sabía de guardia, es la cosa más peligrosa del mundo después de mujer construyendo futuro para un niño.

Y esa, ahora lo sabía, era una única y misma mujer.

Eduardo respondió algo bajo. Júlia respondió algo bajo. No capté más nada — se habían acercado a otra pared del cuarto, del lado opuesto a donde yo estaba. Escuché el piso crujir. Escuché a Júlia respirando. Escuché algo que parecía un beso corto. O tal vez no lo fuera.

Y escuché, después de unos ocho minutos, la puerta del cuarto de Júlia abriéndose, cerrándose, trabándose.

Pasos de Eduardo bajando la escalera.

Murmullo rápido con Renato allá abajo.

La puerta de entrada.

El auto.

Los faros subiendo el camino de adoquines en dirección opuesta, hacia el portón de hierro.

El portón cerrándose.

Silencio.

Me quedé apoyada en la pared del cuarto-depósito del medio durante tres minutos más sin moverme. El cuerpo había olvidado cómo moverse. Las piernas se habían trabado de pie. La boca estaba seca de un modo que la saliva no resolvía.

Pensé en tres cosas.

La primera: Bárbara ya había matado a dos enfermeras antes de Júlia. Sandra. Renata. Tal vez una cuarta.

La segunda: Eduardo había tenido un hijo con Júlia, y Bárbara estaba criando al hijo como propio.

La tercera: Júlia me había mentido. Quería salir de aquella casa por otro motivo. Y su motivo podía o no ser compatible con el mío, y podía o no dejarme viva al final del plan.

Me empujé de la pared.

Salí del cuarto-depósito del medio. Cerré la puerta. Caminé despacio hasta la escalera de servicio. Bajé. Llegué al cuarto de Marlene. Subí por la tabla suelta. Crucé el espacio técnico. Bajé por el placard. Cerré todo. Me saqué la ropa negra. Me puse el pijama. Devolví la llave al par de medias.

Me acosté.

Miré el techo.

Tenía diecisiete horas hasta la sopa del sábado.

Sabía exactamente quién quería matarme — Bárbara, Eduardo, Renato.

Sabía exactamente quién podía ayudarme — Lúcia.

Sabía exactamente quién tal vez me ayudara, tal vez me traicionara — Júlia.

Y sabía, por primera vez desde que había llegado a aquella casa, que el plan de salir viva de la Fazenda Boa Vista iba a depender de algo que no había visto hasta este capítulo de mi vida: la capacidad de volver contra Bárbara las armas que ella misma había construido.

No tenía tiempo de aprender.

Pero tenía enfermería de seis años del São Lucas.

Y tenía rabia.

Y enfermera con rabia, ya lo había mencionado aquella cabeza que me hablaba en la oscuridad, es el combustible más antiguo que existe para una mujer recién llegada a una casa equivocada.

Cerré los ojos.

No dormí.

Pero me quedé acostada, en la oscuridad, con los ojos cerrados, y empecé a hacer el plan.