Capítulo 11 #2

Silencio.

—Está bien, doña Bárbara.

—Vos le abrís el portón. Después subís y le abrís el cuarto de Júlia. Se queda media hora, como máximo. No lo quiero acá mucho tiempo.

—Sí, señora.

—Y no lo saludás. No conversás. Sólo abrís y cerrás. Sabés.

—Sé.

—Buenas noches, Renato.

—Buenas noches, doña Bárbara.

Pasos.

Bárbara saliendo de la despensa. Subiendo la escalera de servicio. Cruzando el pasillo de la familia. La puerta de su cuarto cerrándose. Silencio.

Me quedé inmóvil en el espacio técnico, con la oreja pegada contra la tabla, con el pecho apretado.

Él.

Él viene.

Va a querer ver a Júlia antes de que hagamos a Clara mañana.

Júlia había dicho hay uno más en la historia, y es alguien que ni yo sabía .

Y ahora yo sabía que Júlia tampoco sabía.

Porque si supiera, me habría avisado tres minutos antes.

Júlia había guardado de sí misma la posibilidad de que existiera alguien más en la casa, pero no tenía conocimiento de ese alguien.

Era un él . Era una figura masculina. Era alguien que venía de afuera, en auto, por la noche, que tenía el privilegio de visitar a Júlia encerrada antes de que Bárbara matara a la próxima enfermera.

Pensé en tres hipótesis en medio segundo.

Hipótesis uno: el comisario del pueblo. El que Bárbara había mencionado por teléfono — la comisaría está con mi madre . Tal vez no fuera sólo connivencia. Tal vez fuera alianza activa.

Hipótesis dos: el juez de derecho. El que iba a juzgar el testamento. El que estaba esperando que se transfiriera la herencia.

Hipótesis tres: algo peor. Algo que no podía nombrar todavía pero que venía en una intuición de mujer cansada — algo familiar.

Algo relacionado con Bárbara misma. Con la Bárbara falsa.

Con la mujer que había asumido la identidad de la hija muerta de los Vasconcelos quince años atrás y que había mantenido la casa todo ese tiempo bajo algún esquema que necesitaba más de una persona para funcionar.

La hipótesis tres era la que más dolía.

No sabía por qué.

No tenía tiempo de saberlo.

Me arrastré por el espacio técnico en dirección a mi cuarto.

Cinco metros de rodillas y codos. Llegué al punto de la escalera de madera clavada en la pared vertical.

Bajé. Llegué al espacio detrás del placard.

Empujé el panel falso de vuelta al riel.

Volví al placard por dentro. Trabé la trampilla lateral.

Reorganicé las ropas en la barra del placard. Cerré el placard.

Volví al cuarto.

Me saqué la ropa negra. Saqué el cuchillo de la cintura.

Envolví el cuchillo en la servilleta de tela.

Lo metí dentro de la almohada por la abertura de la funda.

Me puse el pijama. Devolví la llave de Júlia al fondo del cajón, dentro del par de medias enrolladas, junto con los tres comprimidos del sobre.

Apagué la linternita de lectura, la puse en la mesita de luz, en el primer cajón.

Me acosté.

Miré el techo en la oscuridad.

Eran las once y cuarenta de la noche.

Pensé en algo.

No tenía tiempo de pensarlo. Pero lo pensé.

Pensé que si él iba a llegar en tres minutos por la ruta de tierra de la sierra, con Renato abriéndole el portón, era un auto. Y el auto tenía patente. Y la patente tenía dueño. Y el dueño tenía dirección.

No tenía celular para fotografiar. Bárbara me había confiscado el mío la primera mañana para cargarlo , y lo había devuelto con la excusa de se quemó el cargador, querida, te compro uno nuevo , y nunca más lo había visto. Pero tenía ojos.

Y mi cuarto, lo había olvidado hasta ese momento, tenía una ventana.

Una ventana estrecha, alta, con reja vertical de hierro, orientada hacia afuera.

¿Orientada hacia qué lado?

Cerré los ojos. Visualicé la casa. La ventana de mi cuarto daba al fondo — al jardín, a la huerta, a la pileta cubierta, al huerto. No daba a la entrada. La entrada de la casa quedaba del otro lado.

Pero el trayecto de cualquier auto que entrara por el portón de hierro tenía que subir el camino de adoquines entre los cipreses, dar la vuelta en la fuente seca, parar frente a la escalinata de piedra. Era el único trayecto.

Y en algún punto del trayecto, antes de la curva de la fuente, el camino pasaba — ahora me acordaba, lo había visto al llegar — cerca del muro lateral oeste, del lado de la casa, del lado del cuarto de Marlene .

El cuarto de Marlene tenía ventana.

Lo había visto con la luz de la linternita, diez minutos antes. Ventana estrecha con reja vertical, igual a la mía, orientada hacia el lateral oeste.

Podía ver el auto.

Si corría de vuelta al cuarto de Marlene ahora, en tres minutos, antes de que entrara el auto, podía verlo llegar por la ventana. Podía ver la patente. Podía ver al hombre bajándose.

Me senté en la cama.

Pensé.

Si lo hacía, corría el riesgo de que me pillaran.

Era un riesgo real. Renato iba a abrir el portón.

Renato iba a bajar a la cocina de servicio, abrirle la puerta del fondo al hombre.

Renato iba a subir con el hombre por el pasillo de servicio — no, esperá, Renato iba a subir con el hombre por la escalera de servicio, y la escalera de servicio pasaba por el pasillo de servicio, y el cuarto de Marlene quedaba en el pasillo de servicio, y yo iba a estar en el cuarto de Marlene espiando por la ventana.

Era arriesgado.

Pero era la única chance.

Salté de la cama. Me puse la ropa negra de vuelta, en cuarenta segundos, en movimientos automáticos de enfermera en emergencia.

No me puse las zapatillas — descalza era más silenciosa, aunque doliera.

Agarré la linternita. No agarré el cuchillo.

El cuchillo me iba a estorbar y no me iba a defender si me pillaban en el cuarto de Marlene fingiendo dormir.

Abrí el placard.

Vacié la barra central.

Abrí la trampilla lateral.

Empujé el panel falso.

Entré al pasaje.

Subí la escalera de madera clavada en la pared.

Me arrastré cinco metros por el espacio técnico.

Llegué al cuarto de Marlene en cuatro minutos.

Bajé por la tabla suelta.

Cerré la tabla por encima.

Llegué al cuarto.

Y corrí a la ventana.

La ventana del cuarto de Marlene tenía cortina de algodón estampada con florcitas amarillas — cortina que la propia Marlene debía haber colgado, antes de morir, en un gesto personal de hacer ahí un cuarto suyo. Aparté la cortina medio centímetro.

Miré hacia afuera.

La noche en la sierra paulista de febrero era oscura. Pero había luna casi llena aquella noche, y la luna casi llena en cielo de sierra es suficiente para que veas una casa, un camino de adoquines, y un auto.

Y fue cuando vi el auto.

Subiendo el camino de adoquines, entre los cipreses, despacio, con los faros bajos — no apagados, bajos, del modo de quien conoce el camino y no necesita luz alta.

Era un auto negro.

Era un sedán grande.

Era un auto de alguien que tenía plata.

Subió hasta la curva de la fuente seca. Ya no podía verlo por la ventana — la fuente quedaba del otro lado de la casa. Pero escuché.

Escuché el auto deteniéndose.

Escuché la puerta abrirse.

Escuché un paso en la grava.

Escuché la puerta de entrada de la casa abrirse.

Escuché la voz de Renato — baja, contenida, profesional — decir una frase de cuatro palabras que sólo pude captar en pedazos: ...por acá, doctor, ella...

Y escuché la otra voz.

La voz del hombre que acababa de llegar.

Era una voz que ya conocía.

Era una voz que había escuchado hoy, en la cama de doña Lúcia, preguntando ¿y cómo está? con aquel timbre modulado de quien ha dado muchas clases, con aquel encanto práctico de médico que no opera, que prescribe.

—...entonces todo bien, Renato. —La voz del doctor Eduardo—. Subo solo.

—Sí, doctor.

—Que duerma bien hoy entonces. Mañana es un día lleno.

—Sí, doctor.

Pasos en la escalinata de piedra. La puerta de entrada cerrándose.

Me quedé inmóvil al lado de la ventana del cuarto de Marlene, con la cortina apartada medio centímetro, con la respiración contenida.

Eduardo.

Eduardo que había salido de la casa a las dos y cuarto de la tarde, jurándole a Bárbara en la galería que tenía una reunión en São Paulo, que no podía cenar, que volvía el viernes siguiente.

Eduardo que, en vez de ir a São Paulo, había rodado durante siete horas en algún rincón de la sierra o de la ruta, y había vuelto discretamente a las once y cuarenta de la noche, con el auto identificado, con la llegada coordinada, con Renato esperando en la puerta.

Eduardo que iba a subir solo hasta el cuarto de Júlia.

Que iba a quedarse media hora.

Y que iba a querer ver a Júlia antes de que hagamos a Clara mañana .

Tragué saliva en la oscuridad del cuarto de Marlene.

La historia cambió entera en una fracción de segundo.

No era hay alguien más . Era Eduardo es ese alguien .

Era Eduardo no es cómplice menor . Era Eduardo es el socio .

Era Eduardo venía a visitar a Júlia en secreto desde hace cuánto tiempo y con qué finalidad y con conocimiento de Bárbara o sin él .

Las tres preguntas se habían abierto en mi cabeza simultáneamente, y ninguna de las tres tenía respuesta agradable, y yo, apoyada en la pared del cuarto de Marlene con la cortina cayendo de vuelta frente a la ventana, me di cuenta de que estaba temblando.

No de miedo.

De rabia.

Aquella rabia pequeña que había empezado a formarse en la noche del jueves, después del sobre con los comprimidos, había crecido en cuarenta y ocho horas a un tamaño que ya no reconocía como rabia.

Era otra cosa. Era un cálculo. Era una rabia organizada por una cabeza de enfermera de guardia nocturna que había decidido algo que todavía no había puesto en palabras.

Iba a sacar a Júlia de aquella casa.

Iba a sacar a doña Lúcia de aquella casa.

Iba a sacarme yo de aquella casa.

Y no iba a confiar más en ningún hombre que estuviera dentro de aquel perímetro.

Escuché los pasos de Eduardo subiendo la escalera principal.

Escuché sus pasos cruzando el pasillo de la derecha del segundo piso.