Capítulo 11

Yo no tenía cuarenta y cinco minutos más.

Era lo que Júlia había calculado tres minutos antes, y era un cálculo bueno — basado en patrones de comportamiento de Bárbara que había observado durante más de un año de cautiverio.

Pero el cálculo de Júlia se basaba en un guion, y el guion acababa de quebrarse.

Bárbara no estaba haciendo la ronda de los viernes.

Bárbara había bajado a trabajar con Renato en algo que no me había mencionado y que Júlia, con toda su omnisciencia sobre los hábitos de la casa, no sabía que existía.

Tenía, tal vez, diez minutos. Tal vez menos.

—Salí —susurró Júlia—. Ya.

—Esperá. —Agarré su muñeca—. ¿Dónde queda el cuarto que mencionó?

—¿Qué cuarto?

— Preparar el cuarto. Fue lo que dijo.

Júlia se detuvo.

Pensó.

—No sé —susurró—. Nunca la oí hablar de ningún cuarto en esta casa que necesite ser preparado.

—¿Hay sótano?

—Hay. —Me miró—. Hay un sótano pequeño debajo de la despensa. Nunca bajé. Pero Marlene lo mencionó una vez. Dijo que hay una trampilla atrás de la heladera chica.

Pensé.

—¿La despensa queda al lado de la cocina?

—Atrás de la cocina de servicio. Pegada al lavadero.

Asentí.

—Cuando salgas —dijo Júlia, baja, urgente— no pases por la cocina. Están ahí. Están por subir. Andate por el espacio, bajá al cuarto de Marlene, cruzá el pasillo de servicio, entrá a tu cuarto, cerrá todo, trabá la trampilla. Ponete el pijama por encima de esa ropa. Acostate.

—¿Y vos?

—Yo ya estoy acostada. —Me empujó suavemente—. Andá, Clara.

Miré a Júlia una última vez.

Júlia estaba de pie, en la punta de la cadena, con el camisón percudido iluminado por la rendija de luz debajo de la puerta, con los ojos castaño oscuros muy abiertos.

No me miraba como víctima. Me miraba como socia que acababa de cerrar un contrato y que esperaba que la otra socia cumpliera lo prometido.

Apreté su muñeca.

—Mañana vuelvo.

—Bien.

Me di vuelta. Caminé hasta la puerta. Apoyé la oreja contra la madera. Silencio del pasillo de la derecha. Los pasos de Bárbara y la voz de Renato se habían concentrado del otro lado de la casa, en el ala de la familia.

Giré la llave despacio. Clec. Abrí la puerta lo mínimo. Miré para ambos lados.

Vacío.

Salí. Cerré la puerta detrás de mí. Trabé. Devolví la llavecita al bolsillo izquierdo de la calza.

Y corrí.

No corrí rápido — corrí silenciosa, en puntas de zapatillas, con la respiración contenida.

Cinco metros hasta la escalera de servicio.

Bajé los dos tramos en veinte segundos, agarrada al pasamanos para no resbalar.

Llegué a la planta baja. Crucé el pasillo de servicio en tres zancadas. Entré al cuarto de Marlene.

Empujé la puerta detrás de mí con la mano izquierda mientras la derecha ya buscaba la tabla suelta en el piso.

La casa estaba en silencio absoluto ahora.

Y fue en ese silencio que escuché, por primera vez, algo que había estado ahí todo el tiempo y que nunca había registrado.

La casa respiraba con alguien más.

No eran sólo Bárbara, Renato, doña Lúcia, Júlia y yo.

Había alguien más en la casa. No sé describir exactamente cómo lo supe — no fue sonido, no fue olor, fue la sensación que Júlia había implantado en mi cabeza con aquella frase de cinco minutos atrás ( hay uno más en la historia ) y que ahora, parada en la oscuridad del cuarto de Marlene con el piso de madera bajo los pies y la tabla suelta esperando, me llegaba como evidencia sensorial.

La casa no tenía cinco mujeres. Tenía alguien más.

Y ese alguien estaba en algún lugar que yo todavía no podía mapear.

Foco, Clara, foco.

Me arrodillé. Encontré la tabla suelta — era la quinta del rincón derecho, pegada a la pared.

La levanté. El agujero cuadrado al espacio técnico se abrió por debajo.

Subí el cuchillo de la cintura para dentro del buzo antes de estirarme hacia arriba.

No, esperá. Iba a necesitar las manos libres para subir.

Saqué el cuchillo. Lo puse en la boca, sosteniéndolo por el costado del mango, con la hoja hacia afuera.

Subí.

Fue el esfuerzo más físico de mi mes. Saltar medio metro hacia arriba sin ruido, con el cuchillo en la boca, con las palmas de las manos apoyadas en los bordes del agujero.

No tenía fuerza en el abdomen para eso. Tenía treinta y dos años y había pasado los últimos seis meses comiendo mal y durmiendo poco.

Llegué al espacio técnico raspándome la rodilla en el borde del agujero. Dolió. Me tragué el sonido.

Cerré la tabla por encima de mí. Encajó.

Y fue en ese instante — congelada en el espacio técnico, con la luz mínima de la linternita que había vuelto a prender, con el cuchillo de vuelta en la cintura — que escuché las voces.

No las había planeado escuchar.

La acústica del espacio técnico era distinta de la cocina.

La cocina la había escuchado por una rendija entre las tablas, con el sonido subiendo limpio.

El espacio técnico, ahí en mi trayecto entre el cuarto de Marlene y mi cuarto, pasaba por encima del pasillo de servicio, sí, pero también pasaba por encima de otra cosa que no había mapeado bien antes — la despensa.

Y la despensa era exactamente donde Bárbara y Renato se habían concentrado ahora.

Me detuve.

Apoyé la oreja contra el piso de madera debajo de mí.

Y escuché.

—...más discretamente, Renato. —La voz de Bárbara, amortiguada, viniendo desde abajo—. Sabés que escucha todo.

—Doña Lúcia toma somnífero, doña Bárbara. —La voz de Renato—. No está escuchando nada.

—No hablo de mi madre.

Pausa.

—Hablo de la nueva.

—Clara está en su cuarto, doña Bárbara. Está cerrado.

—Sé que está cerrado. —Pausa—. Yo misma lo cerré. Digo que escucha sonidos. ¿No notaste cómo preguntó por el cuarto cerrado del segundo piso al tercer día? ¿Cómo metió la mano en la tierra de las hortensias ya en el segundo? Es más despierta que las otras tres.

Silencio.

—No sé, doña Bárbara. Para mí, es igual.

—Para vos todas son iguales, Renato. —La voz de Bárbara tenía un tono seco ahora, profesional, sin el cantarino—. Vos no tenés que evaluar enfermeras. Tenés que servir. Quien evalúa soy yo.

—Sí, señora.

Contuve el aire.

La voz de Renato con Bárbara era sí, señora .

No era el Renato bajo, contenido, paternal, que me había dicho no confíe en nadie acá, ni en mí en la cocina de las seis de la mañana. Era un Renato que respondía sí, señora sin titubear, con aquella cadencia específica de empleado antiguo que sabe su lugar y que no cruza la línea.

Júlia tenía razón.

Júlia tenía razón dos veces.

Seguí escuchando.

—¿La fosa está lista? —preguntó Bárbara.

—Está, doña Bárbara. La cavé anoche.

—¿Profunda?

—Metro y medio.

—¿Ancha?

—Lo suficiente.

Pausa.

—¿Y la otra?

—La otra también.

—Ah.

Bárbara hizo una pausa que parecía satisfacción.

—Te esmeraste, Renato. Gracias.

—De nada, doña Bárbara.

—¿Y la sopa del sábado?

—Está en la cocina lenta, reduciendo.

—¿Cuánto le pusiste hoy?

—El doble, como la señora pidió.

—Brillante. —Pausa—. Sábado a la mañana voy a misa, como siempre. Cuando vuelva, ella va a estar débil lo suficiente. Vos le das el primer tazón en el almuerzo, insistiendo , diciendo que es receta especial de doña Lúcia. Ella va a aceptar. Después yo me ocupo del resto a la tarde. ¿Acordado?

—Acordado, doña Bárbara.

—¿Y Júlia?

—¿La señora quiere que adelante?

—No. —Pausa—. Júlia después. Una por vez. Cuando baje la polvareda de Clara.

Silencio.

Me quedé tan inmóvil en la oscuridad del espacio técnico que juraba que se podía escuchar a las tablas de la casa registrando el peso de mi cuerpo.

No respiraba bien. El aire entraba en pedazos.

El corazón estaba en mi cuello. Los oídos me zumbaban.

El cuchillo en la cintura, debajo del buzo, presionaba la piel de la cadera.

Sábado.

Era mañana.

Bárbara había cambiado su plan.

El cronograma original — según lo que había escuchado en el teléfono fijo a las dos de la tarde — era de seis semanas. Subdosis progresiva, creación de historia clínica, infarto fabricado al final del plazo. Era el plan que había discutido con Eduardo en la oficina.

Pero en algún momento entre la despedida de Eduardo en la galería y esta conversación en la despensa, había cambiado el plan.

Había decidido adelantar.

¿Por qué?

La respuesta llegó a mi cabeza con la claridad fría de la evidencia.

Había visto. Había visto cuando bajé por la escalera principal viniendo del segundo piso — yo había mentido que había ido a ver a doña Lúcia, y Bárbara me había mirado con aquella fracción de más y había sonreído.

Pero había calculado. Había entendido, en algún nivel, que yo estaba en el segundo piso donde no debía estar.

Había desconfiado. Y Bárbara, ya lo entendía, no esperaba confirmación para actuar. Actuaba preventivamente.

Subdosis se convirtió en doble dosis.

Seis semanas se convirtieron en un día.

Y Renato — el Renato que había cavado la fosa anoche, el Renato que estaba poniendo el doble de sedante en la sopa, el Renato que había respondido acordado, doña Bárbara sin titubear — era cómplice.

No era aliado oculto. No era hombre viejo cumpliendo promesa antigua a Heitor. No era nada de lo que yo había construido en mi cabeza en los últimos cuatro días.

Renato era empleado de una asesina, y lo había sido todo el tiempo.

Y sus advertencias — no confíe en nadie acá, ni en mí — no habían sido alianza disfrazada. Habían sido confesión.

Me había advertido.

Y yo, en mi apuro por encontrar un aliado, en mi apuro por no estar sola en una casa equivocada, había entendido la advertencia al revés.

—Una cosa más, Renato. —La voz de Bárbara, debajo de mí, volvió—. La despensa tiene que quedar destrabada esta noche.

—¿Por qué, doña Bárbara?

—Porque él viene.

Pausa.

—¿Hoy, señora?

—Hoy. —Bárbara, calma—. Lo llamé después de que Eduardo se fue. Está en la ruta. Llega como a las once y cuarenta. Va a querer ver a Júlia antes de que hagamos a Clara mañana.