Capítulo 10 #3

—Fui cómplice de Bárbara por dos años después de eso.

—Júlia continuó—. Cuidé a doña Lúcia sabiendo que la estaban dopando.

Le di la comida en las manos a la vieja sabiendo que había sedante en el puré.

No le hablé a nadie. No llamé a la policía.

No hice nada. Porque Bárbara me dijo que si hablaba, ella le iba a contar a la policía que yo había matado a Marlene sola, y sabía que lo iba a hacer, porque tiene al doctor Eduardo, y tiene al comisario, y tiene la casa, y lo tenía todo, y yo no tenía nada.

Pausa larga.

—Después —dijo Júlia— Bárbara descubrió que la cláusula del testamento beneficiaba a los empleados.

Que íbamos a ser yo, y Renato, y Marlene si todavía estuviera viva, los que íbamos a recibir la herencia cuando la vieja se muriera.

Y ahí Bárbara cambió los planes. Ya no podía dejarme viva para que reclamara.

Pero tampoco podía matarme y enterrarme — dos empleadas enterradas dan policía.

Entonces me encerró. Decidió esperar. Esperar a que la vieja muriera, esperar a que la herencia se transfiriera, esperar a que todo pasara, y ahí matarme con calma cuando nadie más tuviera motivo para investigar.

Júlia cerró los ojos un instante.

—Merezco estar acá, Clara.

Los abrió de nuevo. Me miró.

—Sé que lo merezco. Mato a una mujer en mi trabajo y nunca le conté a nadie.

Dejé que dopen a la vieja. No merezco salir de acá a reclamar herencia ninguna.

Pero tengo una madre en Maranhão, Clara.

Existe. No es mentira de Bárbara, es verdad.

Tengo una madre que se está poniendo vieja, que no sabe dónde estoy hace un año, que probablemente cree que morí, y que si cree que morí, también va a morir, porque soy todo lo que tiene.

Y quiero ver a mi madre antes de que la vida se me acabe de alguna manera.

Pausa.

—No te estoy pidiendo que me saques libre. Te estoy pidiendo que me saques de acá viva y que me entregues a la policía federal. Confieso todo. Voy presa. Cumplo lo que tenga que cumplir. Pero quiero ver a mi madre algún día de estos, aunque sea desde la cárcel.

Me quedé callada.

Júlia me miró.

—Vos decidís, Clara —dijo—. Te doy la opción. Podés dejarme acá ahora, cerrar la puerta, devolverle la llave a Bárbara fingiendo que nunca viniste, y ocuparte de salvarte a vos misma y tal vez a doña Lúcia. Yo me quedo acá. Sé que voy a morir. Estoy preparada. No me debés nada.

Respiró.

—O podés incluirme.

Pausa.

—Sé que no tengo derecho a pedir. Pero pido. Como mujer a mujer. Que me incluyas.

El cuarto quedó en silencio.

Escuché, por debajo del camisón percudido, el corazón de Júlia latiendo.

Juraba que lo escuchaba. Escuchaba el mío también, latiendo más fuerte, y la respiración de doña Lúcia distante en el otro pasillo, y el silencio absoluto de la casa alrededor, y a Renato allá abajo en la cocina esperando algo que no me había explicado.

Pensé en Marlene.

Pensé en Marlene que había sido enterrada viva bajo hortensias y que tenía una notita con receta de pan pegada a un espejo dos pisos debajo de mis pies.

Pensé en Júlia que había empujado.

Pensé en Júlia que había cuidado a doña Lúcia sabiendo lo que Bárbara hacía.

Pensé en Júlia que había metido tres comprimidos en mi bolsillo por intermedio de Renato para que yo no fuera la próxima.

Pensé en la madre de Júlia en Maranhão.

Pensé en mi madre en Portugal, que se había ido cuando yo tenía nueve años.

Pensé en cómo dos personas distintas pueden matar y pueden salvar en el mismo gesto, en momentos distintos de la vida, y en cómo nadie en mi profesión me había enseñado a juzgar quién merece salir de un cuarto cerrado cuando los méritos de cada uno son esa ensalada.

Miré a Júlia.

Sus ojos estaban abiertos, sin llorar, esperando mi decisión sin implorar.

—Te voy a sacar de acá —dije.

Soltó el aire lentamente.

No fue alivio. Fue otra cosa. Fue mujer que había calculado, durante meses, que aquella respuesta era improbable y que tenía que estar lista para cualquiera de las dos.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque no soy jueza —dije—. Porque soy enfermera. La enfermera no elige a quién cuida. Cuida.

Pausa.

—Y porque prefiero equivocarme sacándote a equivocarme dejándote, Júlia.

Asintió suavemente.

—Bien.

—Vamos juntas —dije—. Vos, yo, doña Lúcia, Renato si quiere. Cuatro personas. La policía federal recibe la denuncia. Vos confesás lo que hiciste. Ellos deciden.

—Bien.

—¿Jurás que vas a confesar?

Júlia me miró.

—Lo juro, Clara.

—Por tu madre.

—Por mi madre.

Asentí.

—La cadena. —Señalé—. Vamos a necesitar sacarla de algún modo.

—Tiene que ser con llave también. —Señaló el tobillo—. Candado. Llave grande, la tiene ella. Ya intenté serrucharlo con todo lo que encontré acá. No pude.

—¿Dónde está esa llave?

—Mismo lugar.

—Argolla de cuero marrón.

—Una de las tres grandes. La de latón.

Asentí. Otra incursión al cuarto de Bárbara. Sábado por la mañana, cuando fuera a misa en Cunha. Era la ventana.

—Mañana la agarro.

—Bien.

Silencio.

—Júlia.

—Decí.

—Hay una cámara. Ahí. —Señalé el rincón alto, donde había visto la cámara por el baby monitor.

—Lo sé.

—¿Está apagada ahora?

—Está. Sólo se prende a las cinco de la mañana.

—¿Estás segura?

Júlia me miró en silencio unos dos segundos.

—Estoy segura, Clara —dijo, bajo—. Vivo de prestar atención a cuándo se prende. Conozco el sonido de la casa cuando se prende. Conozco el segundo exacto de la mañana en que se prende. Conozco cómo me cambia el pecho cuando se prende.

—Bien.

Miré la cámara de todas formas. El LED al lado estaba apagado.

—Hay una cosa más —dije.

—¿Qué?

—Renato.

—¿Qué tiene?

—Está despierto allá abajo. Vestido. De pie en la puerta de la cocina. Esperando algo.

Júlia se quedó quieta.

—¿Sabías que iba a estar ahí? —pregunté.

—No —dijo.

Pausa.

—Pero sé por qué.

—¿Por qué?

Júlia respiró.

—Porque hoy es viernes —dijo—. Y los viernes, después de que viene el doctor Eduardo, Bárbara baja de madrugada y da una vuelta por la casa para verificar.

—¿Verificar qué?

—Todo. Verificar que yo esté en mi cuarto. Verificar que la vieja esté en la cama. Verificar que Renato esté en su cuarto. Verificar que la enfermera esté en su cuarto. —Pausa—. Lo hace una vez por semana. Cada viernes. Alrededor de las once, once y media.

Miré el reloj mental.

Diez y cuarenta y cinco.

—¿Cuánto tiempo tengo?

—Cuarenta y cinco minutos, como máximo.

—¿Para volver al cuarto?

—Para volver al cuarto.

Y fue en ese exacto instante — en ese exacto segundo en que Júlia terminaba la frase — que oímos, del otro lado de la casa, del lado del pasillo de la familia, la puerta del cuarto de Bárbara abrirse de nuevo.

Y una tercera cosa.

Su voz.

—Renato —la voz de Bárbara vino, baja, desde el pasillo del piso de arriba—, ¿estás ahí?

Pausa.

Y allá abajo, haciendo eco por la escalera principal, la voz de Renato:

—Estoy acá abajo, doña Bárbara. La estoy esperando.

Miré a Júlia.

Júlia me miró.

Y los dos ojos de ella, en la oscuridad del cuarto cerrado, reflejaban la luz mínima del pasillo — y en cada uno de los dos ojos, claro como letra impresa, había aquella cosa específica que la mujer capaz no logra esconder a la hora en que pasa lo equivocado:

No era miedo.

Era cálculo.

Cálculo que reorganizaba todas las piezas. Cálculo que reconocía que algo todavía más grave que todo lo que ya me había contado estaba pasando ahora, aquella noche, en aquella casa, y que ella — ella misma , encerrada, prevista, omnisciente sobre Bárbara — no había planeado para esa variable.

Júlia susurró.

Susurro de mujer que finalmente entendió que tenía un aliado de ella misma del que no sabía.

Y el aliado de ella misma era Renato.

Y Renato no estaba trabajando para Bárbara ni para Júlia ni para Lúcia.

Renato estaba trabajando para otra persona, y esa persona era alguien que ninguna de nosotras, en la casa, había nombrado todavía.

—Ay mierda —susurró Júlia.

—¿Qué?

—Hay uno más.

—¿Uno más de qué?

Júlia respiró.

—Hay uno más en la historia, Clara —susurró—. Y es alguien que ni yo sabía.

Y fue todo lo que pudo decirme, porque del otro lado de la casa, bajando la escalera principal con pasos absolutamente lúcidos, la voz de Bárbara — sin nada más de cantarino, sin nada más de dulce, en tono liso y profesional de mujer que había terminado el horario social del día y que entraba en el horario nocturno donde ninguna de nosotras había sido autorizada a ver — llamó por segunda vez:

—Renato, el doctor confirmó. Va a ser la semana que viene. Subí acá que tenemos que preparar el cuarto.

Y Renato respondió, con aquella voz baja y grave que yo había empezado a confundir con lealtad:

—Ya estoy subiendo, doña Bárbara.