Capítulo 10 #2

Y yo, en aquel instante, encima del techo de la cocina, con la oreja apoyada en la rendija, con Renato a tres metros debajo de mí, percibí la primera cosa nueva de aquella noche que no había previsto: Renato sabía que yo iba a subir.

Sabía el guion de Júlia. Sabía de la llave.

Y había decidido, solo, sin consultarme, quedarse de guardia en la cocina entre el segundo piso y mi cuarto por cualquier cosa que pudiera pasar.

Era protección.

O era vigilancia.

No sabía cuál.

Y esa duda — protección o vigilancia — fue la primera arruga real en mi alianza con Renato.

Seguí.

Me arrastré dos metros más a la izquierda.

Llegué a una parte del espacio técnico donde una tabla más grande estaba superpuesta a las otras — la reconocí.

Era la tabla de encima de la tabla suelta que Júlia había mencionado.

Debajo de aquella tabla superpuesta había un agujero cuadrado, del tamaño exacto para que una persona flaca bajara.

Era el punto de descenso al cuarto de Marlene.

Apoyé la linternita. Apoyé la oreja contra la tabla. Escuché el cuarto abajo.

Silencio.

Empujé la tabla. Levantó medio centímetro. Empujé más. Levantó más. Apoyé la tabla de costado, despacio, apoyándola contra la pared del espacio.

El agujero se abrió.

Miré hacia abajo.

Estaba oscuro. Pero se podía distinguir, en la luz mínima de la linternita, el piso del cuarto de Marlene a unos tres metros abajo. Muebles apilados cubiertos de sábanas blancas. Cajas. El olor a humedad subiendo fuerte.

Me senté al borde del agujero. Colgué las piernas hacia adentro. Apoyé las palmas en el borde. Bajé con cuidado, con la fuerza de los brazos, despacio, hasta el punto en que los pies se balanceaban a medio metro del piso.

Solté.

Caí suave en el piso de madera. Las zapatillas amortiguaron. Casi ningún sonido.

Me congelé.

Esperé.

Nada. Silencio. La casa no reaccionó. Renato no vino corriendo, Bárbara no se despertó, el perro no ladró. Estaba en el cuarto de Marlene.

El cuarto de Marlene era exactamente como ella lo había dejado.

Lo noté en el momento, con la luz de la linternita.

No era un depósito. Era un cuarto cerrado por encima de la persona que había muerto en él — Bárbara había apilado muebles encima, había arrojado sábanas blancas encima, pero no lo había vaciado.

Debajo de las sábanas todavía estaba la cama de Marlene hecha, con sábana floreada, con almohadita de crochet.

Había un espejo en la pared con notitas pegadas — recetas de pan escritas a mano, una dirección de iglesia, un número de teléfono con código 75 (Bahía, lo reconocí).

Había una estantería baja con libros — Cocina mineira para el día a día , La Sagrada Biblia , una revista Veja de 2022 con la cara de Lula en la tapa.

Marlene había sido la cocinera de la casa por años, recordé.

Marlene había sido amante de Bárbara.

Marlene había muerto empujada de una escalera por Júlia en un ataque de celos.

Marlene había sido enterrada debajo de las hortensias del cantero del fondo, hacía tres años, en enero de 2023, después de haberle sonreído a la foto que había encontrado en el cajón.

Y su cuarto había sido lacrado por encima, con la cama hecha, con notitas en el espejo, como si Bárbara no pudiera tirar sus cosas. Como si Bárbara estuviera manteniendo el cuarto de una persona que había ayudado a enterrar.

Pensé en una frase que Bárbara había dicho en la videollamada cinco días atrás, cuando me contrató: acá es casa de familia.

Lo era. Aquella casa era casa de familia.

Sólo que la familia estaba construida con gente muerta.

Salí del cuarto de Marlene por la puerta interna.

El pasillo de servicio estaba vacío, oscuro, con la luz amarilla del pasillo cayendo en la rendija de mi puerta al final, allá atrás. Giré a la izquierda. Caminé despacio, en puntas de pie, en dirección a la escalera de servicio.

Subí.

Dos tramos. Veintidós escalones, conté.

Llegué al segundo piso, al pasillo de la derecha.

Y me detuve.

Frente a mí, en la luz débil de un velador dejado prendido en algún punto distante del pasillo, veía el pasillo entero por primera vez en la oscuridad.

Tres puertas. La primera, entornada, daba a un cuarto-depósito real.

La segunda, entornada, lo mismo. La tercera, al fondo, con la cerradura nueva brillante.

La puerta de Júlia.

Caminé hasta ella. Cinco metros. Cada paso deliberado.

Cuando llegué a la puerta, me detuve.

Apoyé la mano en la cerradura.

Y fue en ese instante que percibí — en algún lugar atrás de mí, en el pasillo de la izquierda, en el ala de la familia, escuchaba el sonido distante de respiración profunda, con aquel leve silbido característico, viniendo del cuarto de doña Lúcia. La vieja estaba durmiendo. De verdad o fingiendo.

Y más cerca, viniendo del cuarto de Bárbara, escuché otro sonido.

El pomerania.

Ladrando.

No era ladrido fuerte. Era un ladrido bajo, contenido, de perro chico alertando. Tres ladridos en secuencia. Yip-yip-yip. Pausa. Tres más. Yip-yip-yip.

Me congelé.

El perro estaba en el cuarto de Bárbara, del otro lado de la casa, con su puerta probablemente cerrada también — pero estaba ladrando. Era sonido suficiente para despertar a Bárbara si no estaba dopada con Lexotan. Era sonido suficiente para traer a alguien al pasillo.

Y fue cuando escuché, para confirmar lo peor, una puerta abrirse en el ala de la familia.

La puerta del cuarto de Bárbara.

Pasos.

En el pasillo de alfombra.

Bárbara se estaba levantando.

Y yo estaba al fondo del pasillo de la derecha del segundo piso, sin ruta de fuga rápida — porque había venido por la escalera de servicio, que estaba del otro lado de la casa, que daba al pasillo de la izquierda — que es donde Bárbara estaba ahora .

Miré la puerta de Júlia.

Miré la llave en mi bolsillo.

Miré los dos cuartos-depósito de mi pasillo.

Y en una fracción de segundo, hice una elección que iba a cambiar todo.

No volví a la escalera de servicio. No corrí a meterme en uno de los cuartos-depósito.

Metí la llavecita pequeña de acero cepillado en la cerradura de la puerta de Júlia, giré — cedió al primer movimiento, clec mínimo, sin resistencia — y entré.

Cerré la puerta detrás de mí despacio.

Trabé por dentro.

Y me di vuelta.

La luz de la linternita de lectura recorrió el cuarto.

Era exactamente como lo había visto en la pantalla del baby monitor. Pequeño. Sin muebles. Colchón en el piso cubierto por una sábana gris. Balde en el rincón. Botella plástica con agua. Estantería baja con algunas cosas. Cadena saliendo de la pared.

Y en la punta de la cadena, sentada en el colchón, ahora de pie — levantándose, en realidad — una mujer de pelo negro lacio a la altura de los hombros, flaca más allá de la flacura, con un camisón blanco percudido, con ojos castaño oscuros muy abiertos en la cara pálida.

Me miró.

La miré.

Dos segundos.

Júlia.

Y dijo, en voz más baja de la que había hablado en la madrugada anterior, en voz tensa y firme:

—Apagá esa luz, Clara.

La apagué.

El cuarto quedó en la oscuridad absoluta.

Escuché su respiración — profunda, controlada, pero con el peso de excitación que viene de una mujer que esperó meses por aquel momento.

Mis ojos se fueron acostumbrando a la poca luz que entraba por debajo de la puerta — la luz del velador distante del pasillo de la familia.

Vi, de a poco, la silueta de Júlia haciéndose más nítida.

Estaba de pie ahora. Apoyada en la pared. La cadena tirada hasta el límite, golpeándole el tobillo derecho.

—¿Oíste al perro? —susurré.

—Oí.

—Está en el pasillo.

—Ya volvió.

—¿Cómo sabés?

—Su puerta golpeó. Sólo fue al baño. Toma Lexotan, Clara. Cinco minutos sin que el perro ladre y vuelve a dormirse.

Pausa.

Oí, del otro lado de la casa, la puerta del cuarto de Bárbara cerrándose.

Pasos. Una cama crujiendo. Silencio.

Júlia respiró.

—Vení acá —susurró—. Acercate.

Caminé despacio por el cuarto. En tres pasos llegué cerca de ella. Estaba frente a mí, a la distancia de un brazo.

Y fue cuando vi.

Tenía treinta y pocos años, sí, como en la foto del cajón.

Pero la foto era de enero de 2023, y la mujer ahora frente a mí en febrero de 2026 era la Júlia después de más de un año de cautiverio, con la clavícula saliente, con el cuello fino, con los ojos con ojeras que eran casi heridas.

Era la Júlia con el pelo negro lacio completamente sin brillo, opaco, con ese aspecto de pelo de paciente que no come bien.

Era la Júlia flaca más allá de la flacura saludable — flaca de hambre programada.

Sus muñecas tenían marcas. Iguales a las de doña Lúcia. Más profundas.

La miré en silencio.

Júlia me miró.

Y dijo, en el mismo susurro firme:

—Antes de hacer cualquier plan, Clara, te voy a decir una cosa.

Esperé.

—Sé la pregunta que me vas a hacer —dijo—. Pensé en esa pregunta todos los días desde que llegaste. Te voy a dar la respuesta antes de que la hagas.

Pausa.

—Maté a Marlene.

Su voz no tembló.

—La empujé de la escalera de la despensa en enero de dos mil veintitrés.

—Pausa—. No fui empujada por Bárbara para hacerlo.

No fui forzada. No estaba en legítima defensa.

La empujé con las dos manos en el pecho porque descubrí que ella y Bárbara estaban juntas, y Bárbara era mía.

Era mía. —Pausa—. Marlene cayó, se golpeó la nuca contra el filo de la escalera, quedó inconsciente, y Bárbara, en lugar de llamar al SAMU, me ayudó a enterrarla bajo las hortensias.

La enterramos viva, Clara. Todavía respiraba cuando le echamos tierra encima.

Silencio.