Capítulo 10

La tarde del viernes pasó a dos velocidades.

La del reloj, que era lenta y que iba desde las dos y media hasta las nueve y cincuenta y cuatro de la noche en un arrastre de horas que parecían no terminar, con cada minuto pesando como minuto de guardia de hospital.

Y la de mi cabeza, que era demasiado rápida, que repasaba en loop la foto de las dos Bárbaras en la playa y la frase de Eduardo se va a morir antes que tu madre y la Júlia de la pantalla del baby monitor mirando directo a la cámara, y que mezclaba todo en una pasta de pensamiento que no me dejaba descansar ni acostada.

Subí al cuarto de doña Lúcia a las seis de la tarde con el té, como habíamos acordado.

Estaba despierta. Más despierta de lo que debería estar por la dosis de la ampolla — doña Lúcia, ya estaba entendiendo, había desarrollado alguna tolerancia farmacológica a lo largo de los años, y algún truco personal para acelerar el metabolismo de los sedantes, tal vez vomitando a escondidas, tal vez escupiendo durante la aplicación, tal vez simplemente metabolismo de mujer de setenta y ocho años que sobrevivió a todo.

Cuando Bárbara entró al cuarto a las ocho a rezar el rosario, doña Lúcia estaba blanda otra vez, lenta otra vez, perfectamente conforme al guion.

Me quedé en el rincón mientras rezaban.

En algún punto entre el tercero y el cuarto misterio, doña Lúcia abrió suavemente el ojo izquierdo — sólo el izquierdo, que quedaba girado hacia mí y contra Bárbara — y me miró.

Fue una mirada muy rápida. No fue siquiera una mirada entera, fue un parpadeo deliberado, de ese tipo que nadie ve si no está mirando directo.

Y articuló con los labios, sin sonido, sin mover la lengua, sin mover el resto de la cara, una palabra única:

Andá.

Incliné medio centímetro la cabeza en señal de que había entendido.

Bárbara no se dio cuenta. Siguió guiando las avemarías.

A las nueve menos cuarto, terminado el rosario, Bárbara me despidió. Bajé al cuarto. Me bañé. Me cepillé los dientes. Me puse el pijama. Cuando apareció a cerrarme con llave, ya estaba acostada con la sábana hasta el cuello, con la luz apagada, fingiendo el comienzo del sueño.

—Buenas noches, querida.

—Buenas noches.

La llave giró dos vueltas. Sus pasos se alejaron por el pasillo de servicio.

Conté hasta trescientos.

Me levanté.

La primera cosa que hice fue vestirme de nuevo.

No el uniforme — el uniforme blanco se ensuciaría fácil y sería visible en cualquier pasillo oscuro.

Saqué del placard una calza negra, una remera gris oscura, una buzo de manga larga negro, medias negras gruesas.

Me puse todo. Me recogí el pelo en un rodete bajo apretado.

Calcé un par de zapatillas que había traído a la sierra pero que todavía no había usado — suela de goma blanda, sin ruido.

Me miré en el espejo del baño.

La Clara que me miró de vuelta tenía un aspecto que no había visto desde los tiempos del São Lucas — no de guardia diurna, de guardia nocturna. Aquel aspecto específico de mujer trabajando en el turno en que el hospital se pone feo. Ojos atentos. Mandíbula firme. Manos lavadas. Pelo recogido.

Pensé: podés.

Pensé: sos enfermera de guardia nocturna. Podés.

Y fue la primera vez en ese mes que me hablé a mí misma como les hablo a los pacientes difíciles — no como víctima, como profesional.

Verifiqué lo que iba a llevar.

La llave de Júlia, envuelta en un pedazo de papel de cocina, quedó en el bolsillo izquierdo de la calza.

Los tres comprimidos del sobre quedaron en el bolsillo derecho.

Una linternita de cabecera del cuarto, de esas de lectura que se clipan a la oreja del libro, quedó en el bolsillo de atrás. La había encontrado en el primer cajón de la cómoda la primera noche y nunca la había usado.

Un vaso de plástico vacío con tapa, que saqué del baño, lo metí en el bolsillo lateral del buzo.

Y un cuchillo de cocina pequeño, de esos de pelar fruta — que había robado de la cocina al almuerzo, envuelto en una servilleta de tela, y escondido dentro de mi almohada durante la tarde — lo metí en la cintura, calzado en la pretina de la calza por debajo del buzo.

No había planeado usar el cuchillo.

Tampoco había planeado ser idiota.

Para cualquier mujer que haya trabajado guardia nocturna en hospital público, guardia nocturna en casa equivocada, o cualquier guardia nocturna en cualquier lugar del mundo, regla primera: ir desarmada es lujo de quien no necesita volver de la guardia.

Yo necesitaba.

Apagué la linternita de la cabecera. Miré por última vez el cuarto.

Caminé hasta el placard.

Lo abrí.

Saqué la ropa colgada despacio, la colgué en los bordes de la cama y en la silla, vacié la parte central del placard.

Cuando quedó vacío por dentro, me agaché.

Miré por la rendija de la base. Todavía estaba ahí — el hueco de unos dos dedos entre el fondo de tablas verticales y la pared real, con el cuadrado oscuro de la trampilla lateral encajado contra la pared izquierda.

Me arrodillé. Metí la mano por la base del placard, estirando el brazo hacia la izquierda. Los dedos tocaron el picaporte de acero de la trampilla. Estaba frío. Era pequeño. Era exactamente del tamaño de mi mano.

Giré.

Trabado.

Contuve el aire un segundo.

Giré para el otro lado.

Cedió. Hubo un clec mínimo. La puertita cedió medio centímetro hacia adentro.

Respiré.

No se podía pasar por la base del placard — era muy apretado, no iba a entrar entera.

Tuve que entrar por el placard, de pie, y bajar en diagonal.

Lo hice. Entré. Empujé la pared de tablas verticales del fondo con el hombro — y la pared entera, sorprendentemente liviana, se deslizó hacia un costado, deslizó en un riel oculto, del mismo modo que una puerta de armario empotrado.

La pared del fondo era falsa. Era panel.

Miré.

Detrás del placard había un espacio de unos ochenta centímetros de profundidad.

Era un pasaje.

Estrecho. Vertical. Cabía una persona.

Y en la pared izquierda de ese pasaje, ahora abierta, estaba el cuadrado de la trampilla lateral.

Por dentro era un pequeño hueco de un metro y medio de altura, oscuro, con olor fuerte a polvo y madera vieja.

Había una escalerita apoyada en la pared del fondo del hueco, hecha de escalones de madera clavados a la pared con tachas grandes, subiendo verticalmente.

La escalerita llevaba al techo.

Agarré la linternita de lectura del bolsillo de atrás. La prendí. Era una luz mínima, de ese azul frío que sólo ilumina un círculo de unos veinte centímetros. Era exactamente lo que quería — luz para no caerme, luz para no delatarme.

Entré en el pasaje.

Empujé la pared falsa del fondo del placard de vuelta en el riel, cerrando atrás de mí. Empujé la puertita de la trampilla lateral también, apoyada contra el marco sin trabar — iba a tener que volver por acá.

Y subí por la escalerita de madera.

El espacio técnico entre los dos pisos era exactamente como Júlia lo había descrito.

Tenía unos sesenta centímetros de altura — tuve que arrastrarme de rodillas y codos.

El piso era de tablas de madera sueltas, con polvo acumulado de décadas, con algunas telarañas viejas que rompí con la mano.

Tenía un olor fuerte a humedad, tierra, cables eléctricos antiguos.

El espacio se extendía a lo ancho de toda la casa, podía verlo con la linternita — pasillo oscuro yendo hacia la izquierda y hacia la derecha.

Júlia había dicho sale en la escalera de servicio, cerca del cuarto de Marlene, que es el segundo de tu pasillo .

Me orienté.

Por la posición de mi cuarto, que era el último del pasillo de servicio, el cuarto de Marlene — el segundo — quedaba a la izquierda. Distancia: unos cinco metros. Empecé a arrastrarme a la izquierda.

Cinco metros de arrastre en espacio técnico, en la oscuridad, con linternita de lectura, con polvo entrando en la nariz, con el cuchillo de cocina presionando la panza, con las rodillas doliendo en la madera áspera — es una distancia que parece diez.

Fui parando cada metro a escuchar. La casa estaba en silencio absoluto excepto por mi propio sonido — mi respiración más alta de lo que quería, mi corazón en el cuello, la ropa raspando las tablas.

A mitad de camino me detuve.

Había una luz.

Una luz tenue, viniendo desde abajo, subiendo por una rendija entre las tablas. Me acerqué, despacio. Miré.

Era la cocina.

La cocina grande, vista desde arriba, a través de una rendija natural entre las tablas del techo y el cielorraso.

Vi la isla de granito negro. Vi la cocina industrial apagada.

Vi la luz del extractor, dejada encendida en luz baja por Renato, como hacía todas las noches — luz mínima para que cualquier persona que bajara la escalera principal no tropezara.

Y vi, en el rincón de la cocina que se podía ver desde ahí, apoyado en el marco de la puerta que daba al pasillo del hall principal, a Renato .

De pie.

De brazos cruzados.

Mirando la escalera principal.

Esperando.

¿Esperando qué? Contuve el aire. Miré. Seguía con la ropa del día — camisa blanca, pantalón negro, sin delantal. Había cambiado los mocasines por unas zapatillas negras. Los brazos cruzados eran brazos de quien espera hace un tiempo.

Miré el reloj de mi cabeza. Eran las diez y doce de la noche. Bárbara dormía entre las diez y las diez y media, según Júlia. La casa estaba en estado de transición entre vigilia y madrugada.

¿Por qué Renato estaba despierto, vestido, de pie en la puerta de la cocina, mirando la escalera principal?

¿Esperando qué?

No tenía respuesta.