Capítulo 8 #3

—No digas nada —susurró—. Hoy. Sólo observá. Cómo me toca. Lo que anota. Lo que mezcla. Después me contás.

—Le cuento.

Pausa.

—Nena.

—Sí.

—Júlia.

—Sí.

Dudó.

—Cuidado.

Fue todo lo que dijo. Cuidado. No dijo motivo.

No explicó. Y yo, en algún lugar de la cabeza, tuve una sensación rara de que doña Lúcia y Renato me estaban diciendo, en susurros paralelos, en puntos distintos de la casa, la misma frase.

No confiés en mí. Renato había dicho ni en mí .

Júlia había dicho no podés confiar en mí .

Doña Lúcia ahora estaba diciendo cuidado con Júlia .

Era un coro de advertencias. Era una orquesta de personas todas pidiéndome que desconfiara de ellas mismas.

Y sólo una persona en aquella casa nunca me había pedido que desconfiara.

Era Bárbara.

Bárbara sólo me pedía que confiara.

Y esa, ya lo sabía, era la desconfianza más fuerte de todas.

El doctor Eduardo llegó a las diez y doce.

Oí los neumáticos de su auto en la grava de la rotonda de la fuente seca.

Miré por la ventana del cuarto de doña Lúcia.

Era un auto plateado, sedán, importado, con el frente bajo de los autos caros.

Salió un hombre de unos treinta y ocho, cuarenta años.

Flaco. Pelo oscuro peinado hacia atrás. Camisa de vestir blanca, pantalón de sastre gris, mocasín de cuero.

Tenía un maletín negro de médico en la mano derecha. Antiguo. De cuero.

Se detuvo un instante al pie de la escalinata de piedra y miró la casa.

No fue una mirada de admiración de visitante.

Fue una mirada de propietario evaluando obra en progreso.

Bárbara salió a la galería. Los dos se saludaron con beso en la mejilla.

Dos besitos. Más un tercero cerca de la boca que duró medio segundo más de lo que debería durar entre médico y paciente de la familia.

Lo noté. Lo noté porque estaba en la ventana del segundo piso y tenía el ángulo correcto, y porque doña Lúcia me había mandado observar.

Entró.

Oí su voz en planta baja, alta, fácil — Bárbara querida, ¿cómo está hoy? — y la voz de ella, en ese mismo tono cantarín de perrito que usaba con la madre — Eduardo, estoy tan preocupada, tuvo una noche agitada —, y los dos subiendo la escalera principal en dirección al cuarto.

Me senté en la poltrona. Agarré el libro. Matar a un ruiseñor. Abrí en una página cualquiera. Fingí leer.

Entraron.

—Clara, querida —dijo Bárbara, con una sonrisa amplia—, este es el doctor Eduardo. Cuida de mamá hace cinco años. Es un encanto.

Me levanté. Extendí la mano.

—Mucho gusto.

Apretó. Apretón firme. Mano lisa, sin callos, sin asperezas. La mano de un médico que no opera, que prescribe. Sus ojos eran castaño claros, vivos, con una intención atrás. Me miró un segundo más de lo necesario — la misma fracción que era firma de Bárbara — y sonrió.

—El gusto es mío. —Su voz era buena, modulada, con ese timbre de quien dictó muchas clases—. Bárbara me habló maravillas de la señora. ¿Salida de qué hospital, Clara?

—São Lucas.

—Hospital óptimo. ¿Geriatría?

—Geriatría.

—Maravilloso. —Sonrió más amplio—. Mamá no podría estar en mejores manos.

Se dio vuelta hacia doña Lúcia. Apoyó el maletín en la cama. Lo abrió. Sacó un estetoscopio. Un esfigmomanómetro de muñeca. Un cuaderno de tapa negra, parecido al mío — no, idéntico al mío —, y una lapicera de tinta de acero cepillado.

—Vamos a ver cómo está mamá —dijo, en la misma voz cantarina que Bárbara.

Me quedé en la poltrona. Volví al libro. No estaba leyendo. Estaba mirando, con la rendijita de la misma técnica de párpado que ya venía entrenando, exactamente cómo examinaba a doña Lúcia.

Le tomó la presión. Le tomó el pulso. La auscultó.

Le verificó las pupilas con la linternita.

Le pidió que apretara la mano con fuerza — apretó débil, del modo de paciente sedado, dócil, perfectamente conforme al guion.

Le pidió que dijera su nombre. Balbuceó algo.

Le pidió que dijera el año. Dijo mil novecientos setenta y ocho . Anotó.

—Como ve, Clara —dijo, sin girarse hacia mí—, su cuadro sigue estable. Demencia vascular avanzada. Disfasia leve, confusión temporoespacial moderada. Sin agravamiento desde la última consulta, lo que es una victoria a su edad. La medicación está ajustada.

—Qué bueno, doctor —dije, desde el libro.

—Voy a traer sólo una ampollita hoy. —Le habló a Bárbara esta vez—. Para estabilización. Tuvo la noche agitada, dijiste.

—Tuvo.

—Entonces la mitad de la dosis.

Se giró hacia mí.

—Clara, ¿podés preparar la bandejita de inyección? Esterilización, algodón, cinta? Está ahí en el área de enfermería.

Me levanté. Caminé hasta el rincón de la estantería de enfermería — la estantería organizada por Júlia.

Preparé la bandeja con gestos automáticos.

Algodón en la cubeta. Alcohol 70%. Cinta cortada en dos pedacitos.

Jeringa nueva de 5ml sellada en el envoltorio.

Aguja 25x7. Todo en la posición correcta.

Llevé la bandeja hasta la cama.

—Qué organización —dijo, sonriendo—. Se nota el Hospital São Lucas.

Agarró el maletín. Abrió el compartimento interno. Sacó una ampollita. Era pequeña, transparente, con líquido claro, sin etiqueta.

Sin etiqueta.

Lo noté en el momento.

Toda ampolla legalizada de medicamento tiene etiqueta. Tiene nombre del principio activo, dosis, lote, vencimiento, registro sanitario. Ampolla de hospital, ampolla de farmacia, ampolla de cualquier lugar legítimo. Tiene etiqueta.

La ampolla del maletín del doctor Eduardo era ciega.

Vidrio transparente liso, sin etiqueta, sin nada. Líquido cristalino adentro. Podía ser agua. Podía ser suero. Podía ser cualquier cosa entre suero fisiológico y algo cuyo nombre prefiero no escribir.

Quebró la ampolla en un paño. Aspiró con la jeringa.

No me dejó tocar la ampolla después — la apoyó ya vacía directamente en el contenedor de descarte de cortopunzantes que estaba en el área de enfermería, con la destreza de quien ya hizo aquel movimiento muchas veces, con la economía de gesto de quien no quiere dejar que una testigo agarre la ampolla después para olerla.

Pensé: los tres comprimidos en el sobre de Júlia.

Pensé: la basura médica después.

Pensé: necesito la ampolla.

Se la aplicó a doña Lúcia. Subcutáneo, en el brazo izquierdo. Pequeñita. Doña Lúcia apenas frunció el ceño. En tres minutos su respiración se hizo más profunda.

—Listo —dijo, cerrando el maletín—. Un mes más de paz para mamá.

Bárbara sonrió.

Los dos salieron del cuarto juntos, conversando en voz baja.

Me quedé. Esperé treinta segundos. Miré a doña Lúcia.

Había entrado en el torpor profundo ahora — párpados cerrados, mandíbula relajada, mano blanda en la sábana.

Subió el pecho. Bajó. Subió. Bajó. Estaba viva. Sólo estaba completamente sedada.

Fui hasta el contenedor de descarte de cortopunzantes.

La ampolla estaba ahí.

Vacía, sí. Pero vacía tenía residuo. Vacía tenía olor. Vacía se podía analizar en un laboratorio forense.

Miré la puerta.

Miré la ampolla.

Y metí la mano en la bandeja, agarré un pedazo de algodón, envolví la ampolla por dentro del algodón, y metí el paquetito en el bolsillo lateral de mi ambo — el bolsillo de abajo, el del lado derecho, donde solía guardar la lapicera. Apreté para confirmar que no se iba a caer. No se iba a caer.

Llevé la bandeja entera al área de enfermería. Descarté la jeringa. Acomodé el resto.

Volví a la poltrona. Agarré el libro.

Y cuando Bárbara subió veinte minutos después a ver a la madre, yo estaba leyendo Matar a un ruiseñor en la misma página, con las piernas cruzadas, con cara de enfermera buenita, sin ninguna indicación de que acababa de robar una ampolla vacía de un maletín de un médico que era amante de la jefa que había tratado de envenenarme el día anterior, y que tenía esa ampolla metida en el bolsillo derecho del ambo junto con tres comprimidos al fondo del cajón que venían de la enfermera anterior encerrada en el piso de arriba que había venido hasta mi cuarto a las cuatro de la mañana a darme una instrucción sobre una argolla de cuero marrón.

Miré a Bárbara cuando entró. Sonreí.

—El doctor Eduardo es un encanto —dije.

—¿No? —Me sonrió de vuelta—. Un amor. ¿Cómo está?

—Durmiendo bien.

—Brillante. —Apoyó la mano en la frente de doña Lúcia, suavemente—. Voy a bajar a terminar de coordinar unos ajustes con él. El almuerzo de hoy sólo vos y Renato. Yo como con Eduardo en la oficina.

—Está bien.

Salió.

Me quedé.

Almorcé con Renato en la cocina a la una y media de la tarde.

Comí arroz con pechuga de pollo a la plancha, ensalada, jugo de naranja.

Él comió de pie apoyado en la mesada, igual que la víspera.

Hablamos poco. Lo miré una vez en mitad del almuerzo y entendió, sin que yo dijera nada, que tenía que concentrarse y darme la señal cuando Bárbara y Eduardo subieran a la oficina con la puerta cerrada.

A las dos y tres de la tarde, Renato me miró.

—Se fueron —dijo.

Me levanté.

—Agua —dije en voz alta, del modo de quien le habla a nadie en particular, del modo de quien está en una casa con micrófono en alguna pared—. Voy a buscar agua.

Salí de la cocina.

Crucé el hall por afuera, en vez de por el pasillo interno, para no pasar cerca de la puerta de la oficina. Llegué al inicio del pasillo de servicio. Miré para atrás. Nadie.

El teléfono fijo de pared estaba en medio del pasillo de servicio, encajado entre el cuarto de Marlene — el segundo de mi pasillo, el que tenía la tabla suelta que Júlia había mencionado — y un armario viejo de provisiones.

Era un teléfono negro, antiguo, de los años noventa, con cable en espiral, de esos de hotel barato.

Había un cuadernito de tapa de cartón colgado de un hilito al lado, con lista de teléfonos útiles escrita a mano — Cunha Centro, Pizzería Boa Vista, Farmacia, Wilson Chofer, Marcos Jardinero.

La línea estaba en uso.

Reconocí el ruido bajo en el tubo — eran dos voces del otro lado, amortiguadas, hablando juntas. La extensión de la oficina estaba abierta.

Iba a devolver el tubo al gancho.

Pero me detuve.

Acerqué el tubo al oído. Lo apreté contra la oreja. Las dos voces se hicieron más nítidas. Era Bárbara. Y Eduardo.

—...pero es más joven, Eduardo. —Bárbara—. Más joven significa corazón joven. No va a parecer natural.

—¿La madre de ella murió de qué? —Eduardo.

—Padre. El padre murió de cáncer.

—Cáncer no me sirve.

—La abuela materna. Infarto. Sesenta y dos.

—Hm. —Pausa—. Hay historia genética. Se puede trabajar. Adrenalina alta, contracción súbita, paro. Yo firmo el certificado. Lo hago pasar.

—Pero hay que esperar más. —Bárbara—. Por lo menos seis semanas. Ya empecé el protocolo con ella ayer en la sopa. Subdosis. Va a haber malestar en las próximas semanas, ella misma va a empezar a creer que tiene algo malo en el corazón. Crea la historia clínica antes de que vos firmes.

—Buena.

—Sos mi genio, Eduardo.

—Soy tu cómplice, querida. Es distinto.

—Es lo mismo.

—No es. Te aviso una cosa. —Pausa—. Esta es la cuarta en dos años. Si la próxima también se muere, alguien va a notar.

—La comisaría está conmigo.

—La comisaría está con tu madre. —Pausa—. Estaba con tu madre. No tengo certeza de que siga con vos cuando tu madre se muera.

—Sigue.

—Vos esperá.

—Eduardo.

—Decí.

—¿Realmente creés que Júlia va a aguantar cuánto tiempo más?

Pausa larga.

—Poco. —Eduardo—. Cuatro semanas, tal vez seis. Está perdiendo músculo rápido. La medicación que le doy está sosteniendo, pero no para siempre.

—Aguantala hasta que mamá se muera.

—Bárbara, se va a morir antes que tu madre.

—Entonces hacela aguantar.

—No soy Dios.

—Te llevás quinientos mil cuando esto termine, Eduardo. —Bárbara, más firme—. Aguantala.

Pausa.

—Bien.

Colgué el tubo.

No fue reflejo. Fue elección. Fue aquella milésima fracción de segundo en la que una mujer endeudada que todavía creía tener un plan se transformó en una mujer endeudada que sabía que no tenía plan ninguno, que había sido contratada para morir en seis semanas de infarto fabricado, y que tenía más o menos cuarenta y dos días entre aquella tarde y la fecha en la que el doctor Eduardo, encantador, sentado en la oficina de ella a cinco metros, iba a firmar el certificado de mi paro cardíaco.

Apoyé el tubo de vuelta en el gancho.

Despacio.

Y fue en ese exacto instante que escuché.

Viniendo de arriba.

Viniendo del cuarto del segundo piso.

Tres golpes. Tres golpes. Tres golpes. En secuencia rápida, amortiguados, distantes.

Júlia.

Era la señal acordada. Eran las doce y cincuenta de la tarde — casi la hora prevista. Bárbara y Eduardo estaban encerrados en la oficina. La ventana de oportunidad se había abierto.

Miré la escalera principal.

Miré la escalera de servicio.

Y corrí.

Subí por el fondo. Dos tramos. Llegué al segundo piso, pasillo de la izquierda. Crucé. Pasé por el cuarto de doña Lúcia, cerrado. Pasé por el cuarto de Bárbara, cerrado.

Me detuve en la puerta.

Apoyé la mano en el picaporte.

Y entré al cuarto de Bárbara por primera vez desde que había pisado aquella casa.