Capítulo 9

El cuarto de Bárbara olía a vainilla.

Fue lo primero que me golpeó — no la decoración, no la iluminación, no el tamaño.

El olor. Aquel perfume amaderado con fondo dulce que había sentido por primera vez en la galería cuando me recibió, y que había sentido en el hombro de mi ambo cuando había apoyado la mano ahí por primera vez, y que ahora, dentro de su cuarto, era una capa entera en el aire.

Era un olor saturado, denso, del modo en que un perfume caro queda saturado en un ambiente cerrado después de años de aplicación diaria en el mismo lugar.

Era un olor que se pegaba en la nariz.

Y fue en aquel instante — parada en la puerta del cuarto de Bárbara, con la mano todavía en el picaporte, con el corazón latiéndome en el cuello, con el reloj en mi cabeza contando los treinta minutos teóricos que Renato había calculado que se quedaría en la oficina con Eduardo — fue en aquel instante que entendí, sin palabras, lo que había estado mal en aquel olor todo el tiempo.

El perfume era el mismo de las mujeres de los retratos del hall.

Aquellas bisabuelas en marcos dorados que Bárbara había señalado al subir la escalera principal.

Aquellas señoras de pelo blanco en foto sepia.

Aquellas señoras de familia tradicional paulista que habían vivido en aquella casa antes de ella y que habían, todas, en su época, usado el mismo perfume importado que estaba convirtiéndose en una capa permanente en las paredes — Shalimar , lo reconocí ahora, finalmente, el perfume preferido de las amas de casa de la generación de mi abuela.

Bárbara, que tenía treinta y pocos años, usaba el perfume de las señoras de la generación de doña Lúcia.

Pensé eso en medio segundo y seguí adelante, porque no tenía tiempo de pensar en nada más.

Cerré la puerta detrás de mí.

Miré el cuarto.

Era enorme. Uno de los cuartos más grandes que había visto en una casa particular — debía tener unos ochenta metros cuadrados, con techos altos, con un módico candelabro central de cristal, con paredes pintadas de verde musgo oscuro, con cortinas de terciopelo color crema cubriendo dos ventanales dobles.

La cama era king-size, con cabecera tapizada de tela beige, con por lo menos seis almohadones acomodados en orden decreciente.

Había un placard abierto a la izquierda, con estantes de madera oscura llenos de ropa colgada.

Había una poltrona tapizada cerca de la ventana, con una mesita redonda al lado y un libro abierto apoyado boca abajo — Mujeres que corren con los lobos , edición antigua.

Había un escritorio de rincón con un mueble de oficina pequeño y una lámpara de pantalla verde.

Y había una mesita de luz del lado derecho de la cama.

Madera oscura. Tres cajones. Una lámpara de lectura encima. Una botella de agua encima. Un portarretrato encima.

Caminé despacio hasta la mesita de luz.

El piso era de madera encerada. Pisé en puntas de pie, despacio, con cuidado de gato.

Cada paso aterrizó sin peso. La casa, ya lo sabía, escuchaba — en micrófonos, en perros, en cuartos de arriba donde había mujeres encerradas con los ojos pegados a cerraduras.

No sabía dónde estaba el pomerania que Júlia había mencionado.

No había visto perro alguno hasta ahora.

Podía estar debajo de la cama. Podía estar en el placard.

Podía estar detrás de la puerta. Pero Júlia había dicho que el pomerania salía dos veces al día a hacer sus necesidades — mañana y final de tarde — y ahora eran las dos y cuatro de la tarde, y el pomerania, si el guion estaba bien, debía estar durmiendo en algún lugar tibio.

Seguí hasta la mesita de luz.

Pasé al lado de la cama. La cama estaba hecha.

Sábanas blancas, edredón beige bordado en naranja claro, almohadita de seda en el centro.

Cama de revista. No había señal de gente que durmiera en ella — todos los días una cama así tenía que ser rehecha por la mañana con cuidado de hotel, y Bárbara debía rehacerla ella misma, porque dudaba que dejara a Renato entrar ahí todos los días.

Llegué a la mesita de luz. Miré el portarretrato encima.

Foto.

Me detuve.

Era una foto en marco de plata trabajada, antigua, ovalada.

Foto a color, de esas de los años noventa, con esa coloración ligeramente anaranjada que tenía el film Kodak de la época.

Dos mujeres jóvenes sentadas en un murito de piedra, en algún lugar que parecía playa.

Una rubia, una morocha. Tenían los brazos alrededor de los hombros una de la otra. Sonreían a la cámara.

La rubia era la Bárbara verdadera.

La reconocí.

Era la niña de la foto de la primera comunión del pasillo de la escalera — más vieja, ahora, debía tener unos veinte años en la foto de la playa, pero la misma cara.

Pecas en la nariz. Pelo rubio miel ondulado.

Ojos castaño claros. La Bárbara de la foto de la primera comunión había crecido y estaba ahí, en un marco de plata, en la mesita de luz del cuarto de la Bárbara de la casa.

La morocha era la Bárbara de la casa.

Más joven, todavía — debía tener unos veinte años también en la foto. Pero con la misma estructura ósea. El mismo arco de la ceja. La misma hendidura mínima en el mentón. La misma sonrisa de un solo lado. Era ella.

Las dos, juntas, abrazadas, en la playa, en algún verano de hace unos quince años.

Antes de que la Bárbara rubia muriera.

Antes de que la Bárbara morocha asumiera el lugar.

Me quedé mirando la foto un tiempo que no tenía, en medio del cuarto de Bárbara, con el reloj mental latiendo cada segundo perdido.

Pero no podía moverme. Era la confirmación física, gráfica, de todo lo que doña Lúcia había susurrado, de todo lo que Júlia había empezado a decir y había retrocedido, de todo lo que el recorte de diario de la biblioteca había implicado: la Bárbara Vasconcelos verdadera existió.

La Bárbara Vasconcelos verdadera murió. Y la mujer que me había contratado en un café de São Paulo cinco días atrás, que estaba en ese minuto en la oficina de la planta baja discutiendo con el amante la fecha de mi muerte, era una impostora que mantenía — mantenía — la foto de las dos juntas en la mesita de luz de su propio cuarto, en un marco de plata, a la vista de cualquier persona que entrara.

¿Por qué?

¿Por qué la mantenía?

Me obligué a seguir.

Abrí el cajón de arriba de la mesita de luz.

Despacio. Sin ruido. El cajón se deslizó en un riel de madera limpio, sin crujir, del modo en que se desliza un cajón de mueble bien cuidado.

Adentro había un caos organizado.

Era el cajón personal de mujer rica que duerme sola.

Un libro de cabecera — Las nieblas de Avalon , con marcador.

Un rosario de cristal negro. Un colirio de farmacia.

Un frasquito pequeño de remedio con etiqueta — Lexotan 6mg, tomar 1 comprimido por la noche, Dr. Eduardo .

Una lapicera. Un cuadernito de tapa de cuero rojo, pequeño, con elástico.

Una nota antigua doblada, amarillenta, que no toqué.

Un espejito de mano pequeño, ovalado, con mango de carey.

Y una argolla de cuero marrón.

Con llaves.

Contuve el aire.

Agarré la argolla con la mano derecha. Despacio. Sin hacer ruido.

Tenía cuatro llaves, exactamente como Júlia había dicho.

Tres grandes — llaves de cerradura normal, de esas de puerta de cuarto común, en metales distintos (latón, acero, cobre).

Y una pequeña. Era una llave de acero cepillado, del tamaño de una llave de candado pequeño, con cabeza redonda y punta cortada finamente. Cabía en mi meñique.

La más chica de las cuatro.

La de Júlia.

Fui a sacar la llave de la argolla. La argolla era de cuero grueso, cerrada con un nudo doble de los de marinero.

Deshice el nudo con los dedos — despacio, con paciencia, sin forzar.

Listo. Saqué la llave pequeña. Rehice el nudo doble.

Verifiqué que quedara igualito a como estaba antes — vueltas idénticas, misma dirección, misma tensión.

Puse la argolla de vuelta en el cajón.

En el lugar exacto en que estaba.

Y fue cuando vi.

Bajo la argolla, debajo de ella, en el fondo de papel celeste del cajón, escondida por la posición de la argolla — una fotografía de 10x15.

Una fotografía común. Sin marco. De esas reveladas en papel fotográfico mate, ligeramente curvada en los bordes por el tiempo.

La agarré.

Era una foto a color, más reciente que la del portarretrato.

Debía tener unos tres, cuatro años. En primer plano, en un ambiente que reconocí como el jardín ornamental del fondo de la casa — veía la hilera baja de boj atrás, el rincón de la pérgola a la izquierda —, tres mujeres de pie, lado a lado, sonriendo a la cámara.

La del medio era Bárbara.

La de la izquierda era una mujer de unos treinta y pocos años, flaca, alta, de pelo negro lacio a la altura de los hombros. Piel clara. Mirada dura. Vestía un uniforme de enfermera blanco, idéntico al mío.

La de la derecha era una mujer de unos cuarenta años, más rellenita, con pelo castaño ondulado recogido en un rodete bajo. Piel morena. Sonrisa amplia. Vestía un delantal gris idéntico al de Renato, con un nombre bordado en blanco que pude leer claramente en la foto: MARLENE .

La enfermera de la izquierda también tenía un nombre bordado en el ambo, a la altura del pecho.

JÚLIA .

Miré a Júlia.

Miré a la Júlia de la foto, finalmente. Por primera vez. La mujer que había estado a los pies de mi cama en la madrugada. La mujer que había golpeado el techo. La mujer que me había dado los tres comprimidos. La mujer que estaba encerrada encima de mi cabeza con una cadena en el tobillo.

No era lo que había imaginado.

Había imaginado a Júlia con una cara más dulce. Más ingenua. Más víctima. No sé por qué — la había dibujado, en la cabeza, como una chica medio frágil, jovencita, con ojos pidiendo socorro.

La Júlia de la foto no era nada de eso.