Capítulo 8 #2

—Te voy a golpear por la mañana. Tres golpes, tres golpes, tres golpes, en secuencia.

Va a ser alrededor del mediodía. Cuando golpee, Bárbara va a estar fuera de la oficina, en la cocina.

Aprovechá para ir a su cuarto. Argolla. Agarrá sólo la más chica.

Sacala de la argolla. Devolvé las otras.

Esta noche, después de que te cierre, vas por dentro de mi pasillo y la abrís. ¿Podés?

Parpadeé dos veces.

—Sos buena, Clara.

Pausa.

—Estoy volviendo.

Se alejó.

El olor se fue con ella.

La silueta cruzó el cuarto de vuelta hacia los pies de la cama en tres pasos livianos, descalzos, y se detuvo un instante ahí — una última fracción de segundo en la que me miró de nuevo, lo sentí — y después cruzó hacia el lado del placard.

Y desapareció.

No escuché que se abriera la puerta. No escuché nada. Simplemente dejó de estar en el campo de mi visión lateral, y la rendija de luz amarilla debajo de mi puerta volvió a ser continua, sin dos puntos oscuros bloqueando, y el cuarto volvió a ser mío sola.

Me quedé cinco minutos más en el ritmo de sueño.

Fingiendo.

No sabía si ella todavía estaba en el cuarto, escondida, probando. No sabía si Bárbara estaba escuchando. No sabía más qué sabía.

Cuando finalmente abrí los ojos, despacio, eran las cuatro y treinta y dos de la mañana por el reloj de la mesita de luz.

Giré sólo los ojos por el cuarto. Todo en su lugar.

Placard cerrado. Ventana cerrada. Puerta cerrada.

Ninguna evidencia de que alguien hubiera estado ahí en los últimos quince minutos excepto por mi pulso, que seguía latiendo mal, y por el olor — el olor débil a piel sin baño y a pañal viejo que se había quedado encima de mi almohada como un perfume de pesadilla.

Cerré los ojos de nuevo.

No dormí más.

Bárbara abrió mi cuarto a las cinco y cuarto.

Sus pasos vinieron por el pasillo de servicio con la misma cadencia de las dos mañanas anteriores. Clec. Clec. Dos vueltas. Los pasos se alejaron. Me quedé en la cama cinco minutos más. Me levanté.

Empecé a buscar.

Empecé por el placard. Lo abrí despacio.

Era un placard simple, de madera oscura, con dos puertas y tres cajones abajo.

Adentro estaban mis ropas — pocas cosas, tres uniformes de enfermera, una campera, dos pijamas, ropa interior.

Todo organizado por mí el primer día. Revolví la parte de abajo.

Nada. El fondo del placard era de tablas verticales de madera clara, comunes, sin ninguna marca de trampilla, sin hendidura, sin bisagra. Empujé. Era firme.

Me agaché.

Miré el piso de mi cuarto. Tablas de madera clara, barniz mate, todas firmes. Golpeé suavemente con los nudillos en una, en otra. Todas con el mismo sonido — sonido de madera apoyada sobre concreto. Sin hueco abajo.

Volví al placard.

Miré bien la pared del fondo.

Y noté algo.

La pared del fondo del placard no llegaba al piso.

Había una rendija de unos dos dedos entre la base de las tablas verticales y el suelo.

Era una rendija normal de mueble viejo, del tipo que se ve en cualquier placard antiguo.

Pero si una se arrodillaba en el piso y miraba por la rendija — cosa que nadie hace, en ningún placard, porque el placard no es un lugar para mirar por abajo —, vería que había un espacio detrás de la pared del fondo.

Lo vi.

Había unos cinco centímetros de espacio entre la pared de tablas y la pared real del cuarto.

Y en el lateral izquierdo de ese espacio, contra la pared, había un cuadrado de madera del tamaño de una puerta de gabinete, con un picaporte de acero común, del lado de adentro.

Era una trampilla lateral.

Júlia entraba por el placard, sí. Pero no por el fondo del placard. Por el costado, por el hueco de la pared.

Cerré el placard despacio.

Volví a la cama. Me senté.

La casa, ya lo estaba entendiendo, estaba llena de geometría escondida.

Los espacios técnicos entre pisos. Las trampillas en las paredes.

Las tablas sueltas en los cuartos. Las cerraduras nuevas en puertas equivocadas.

Era una casa que había sido proyectada por alguien — tal vez Heitor Vasconcelos, tal vez generaciones antes de él — con la posibilidad de movimiento clandestino.

Casa de familia tradicional con servidumbre antigua siempre tiene eso.

Pasajes de servicio. Camuflados por el buen gusto de fachada.

Bárbara, pensé, tal vez ni siquiera supiera de todo.

Júlia, pensé, sabía.

Doña Lúcia, pensé, sabía mucho más que Júlia.

Y Renato, pensé, sabía más que todos juntos.

Me bañé. Me puse el uniforme. Subí a la cocina a las cinco y cincuenta. Renato ya estaba ahí. Avena en leche aquella mañana — viernes, día de avena, ya lo había memorizado.

—Buenos días.

—Buenos días, doña Clara.

Hice el café. Manos firmes. Él revolvió la avena. Trabajamos en silencio. Cuando el café estuvo listo serví una taza para mí y, sin preguntar, serví otra y la empujé por la mesada hasta el borde cerca de él.

Se dio vuelta. Miró la taza. Me miró.

—¿Para mí?

—Para usted.

Agarró. Tomó un sorbo. Despacio.

—Gracias.

—De nada.

Silencio.

—Renato —dije—, voy a tener que usar el teléfono fijo hoy por la mañana.

Me miró.

—¿A quién, señora?

—A una amiga. En Recife.

—¿Por qué?

—Para avisarle que llegué bien. Se lo prometí. Hace tres días que llegué y no di noticias.

Apoyó la taza en la mesada.

—Hoy va a ser difícil —dijo.

—¿Por qué?

—Porque hoy viene el doctor Eduardo. Viernes es día de consulta de doña Lúcia. Llega como a las diez y se queda hasta las dos. Doña Bárbara va a estar con él todo el tiempo en planta baja, entrando y saliendo de la oficina, de la sala, de la cocina. La señora no va a tener brecha.

—¿Y mañana?

—Sábado por la mañana va a misa en Cunha. Siete a nueve. La señora tiene dos horas.

—No puedo esperar hasta el sábado. —Tragué saliva—. Necesito hablar con Tati hoy.

—¿Por qué hoy?

Me quedé en silencio.

Renato me miró.

—Doña Clara —dijo, bajo—, ¿pasó algo de ayer a hoy?

Pensé en mentir.

Lo miré y pensé en mentir — en decir que era mi propio apuro, que era extrañar a alguien, que era cualquier cosa.

Pero Renato era un hombre que me había dado un café de la mañana y una advertencia sobre la sopa y había puesto tres comprimidos en mi bolsillo por mano de otra persona.

Renato era Júlia, en alguna medida, y Júlia era él. Ya no podía fingir que eran dos.

—Pasó —dije.

—¿Qué?

—Me desperté de noche y había alguien en mi cuarto.

No reaccionó enseguida.

Agarró la taza. Tomó un sorbo largo. La apoyó.

—¿La señora vio quién era?

—Vi la silueta. No vi la cara. Me habló. Habló bajo. Habló —dudé— de una llave.

Asintió suavemente.

—Hm.

—Renato, ¿Júlia realmente puede salir del cuarto cerrado?

Me miró.

Miró la puerta de la cocina. Miró arriba — al techo. Me miró de vuelta.

—Júlia —dijo— puede hacer mucho que doña Bárbara no se imagina. Pero la señora no debería confiar en todo lo que Júlia le diga, doña Clara.

—¿Por qué?

Agarró la taza. No bebió. Sólo la sostuvo.

—No pregunte ahora. —Su voz estaba más cansada que los otros días—. Después le cuento. Cuando se pueda.

—Bien.

Pausa.

—Renato.

—Diga.

—Necesito llamar a Tati.

Suspiró.

—La señora va a querer llamar igual.

—Voy a querer.

—Bien. —Apoyó la taza—. Hoy, después del almuerzo, alrededor de las dos de la tarde, el doctor Eduardo va a estar terminando la consulta de doña Lúcia.

Doña Bárbara baja con él a la oficina a discutir los exámenes.

Cierra la puerta. Se quedan veinte, treinta minutos.

Yo voy a estar lavando los platos acá en la cocina.

La señora baja del cuarto de doña Lúcia, me dice que va a buscar un vaso de agua, y va al teléfono fijo del pasillo de servicio.

Ese es el único que no tiene extensión en la oficina. Los otros tienen. Ese no.

—¿Hay más teléfonos?

—Hay tres. El de la sala. El de la oficina. Y el del pasillo de servicio. El del pasillo de servicio es el teléfono antiguo, fijo de pared, de esos viejos. Funciona, todavía. Doña Bárbara nunca lo saca del gancho.

—¿Por qué?

Me miró.

—Porque se olvidó de que existe.

Pausa.

—Probablemente.

Asentí.

—Doña Clara.

—¿Sí?

—Llame rápido. —Me miró—. Llame, diga tres frases, y corte.

No diga dónde está. No hable de doña Bárbara.

No hable de doña Lúcia. No hable de Júlia.

Le dice a la chica que llegó bien, que está trabajando, que va a llamar de nuevo en una semana y que si no llama en una semana ella tiene que ir a la policía federal y darles la dirección de la finca. Tres frases. No más.

—Bien.

—¿La señora puede?

—Puedo.

Lo miré.

—Renato, ¿por qué la policía federal?

—Porque la comisaría de Cunha —dijo— es amiga de doña Bárbara.

Pausa.

—Casi toda la policía de esta región es amiga de doña Bárbara.

Tragué saliva.

La mañana pasó en cámara lenta otra vez.

Subí al cuarto de doña Lúcia a las ocho.

Baño en cama. Cambio de pañal. Higiene oral.

Doña Lúcia, aquella mañana, tenía un aspecto distinto a las dos anteriores — más alerta, con la piel con un poco más de color, con los ojos abriendo de vez en cuando para seguirme y cerrándose de vuelta.

Cuando le cambiaba la ropa, me pasó los dedos de la mano derecha por la muñeca suavemente.

Apretó. Soltó. Fue un gesto pequeño. Tal vez espasmo. Tal vez señal.

La miré.

Tenía los ojos cerrados.

—Doña Lúcia —murmuré, al nivel del baño—, hoy viene el médico.

—Viene.

Apenas movió la boca.

—¿Puedo hablar con él a solas?

—No.

—¿Por qué?

—Es de ella.

—¿Cómo de ella?

— De ella.

Enfatizó la palabra. No levantó la voz — no podía, y aunque pudiera no la levantaría —, pero la sílaba de-ella vino con peso, con sentido, con la confirmación de algo que Júlia había intentado decirme en la madrugada antes de retroceder. No pedí más explicación. No la necesitaba por ahora.

—Bien —dije.