Capítulo 8

Me desperté a las cuatro y diecisiete de la madrugada con la certeza absoluta de que había alguien en mi cuarto.

No fue pesadilla. Había dormido sin soñar — ese sueño pesado de quien durmió poco dos noches y finalmente le cedió al cuerpo.

Fue un despertar súbito, en foco completo, del modo en que una enfermera de guardia despierta cuando el monitor pita en el puesto.

Los ojos se abrieron. La cabeza ya estaba prendida.

El cuerpo se quedó inmóvil debajo de la sábana en estado de conejo — ese estado en el que un mamífero pequeño entiende que moverse es morir.

No me moví.

Mantuve la respiración en ritmo de sueño — profunda, regular, con un pequeño silbido al final del aire, igualita a la respiración de doña Lúcia cuando fingía dormir.

Era una respiración que había imitado mentalmente todo el día, sin darme cuenta, en su cuarto, y que ahora, en la oscuridad de mi propio cuarto, estaba ejecutando con la competencia exacta de quien aprendió de una maestra.

Los ojos se fueron acostumbrando.

La ventana del cuarto era estrecha, alta, con la reja de hierro afuera.

La noche en la sierra paulista de febrero no es una noche negra — es una noche azul oscura, con ese tono de tinta diluida que la luz de la luna deposita aun cuando la luna no está llena.

Por debajo de la puerta del cuarto pasaba una rendija finita de luz amarilla — la lámpara del pasillo de servicio, prendida todo el tiempo según Bárbara para que la señora no tropiece si se levanta de noche .

Fue esa rendija la que me dio la primera información.

La rendija estaba interrumpida en dos puntos.

Dos puntos oscuros, separados por una distancia de unos cuarenta centímetros, exactamente del lado de adentro de mi puerta. Como si dos cosas estuvieran apoyadas contra la base de la puerta, de mi lado, bloqueando la luz.

Dos cosas del tamaño de pies.

Contuve el aire — sin contener, sin interrumpir el ritmo, sólo haciendo el aire más liviano, más ralo, sin parar de simular sueño. Y los ojos fueron subiendo, despacio, sin mover la cabeza.

Había una silueta a los pies de mi cama.

Estaba parada. Inmóvil. De pie. De frente a mí.

No podía distinguir el rostro. La silueta era un bulto oscuro contra la oscuridad un poco menos oscura del cuarto, y sólo podía ver el contorno general — alta, flaca, con los hombros estrechos, con el pelo suelto o recogido, no sabía, a la altura de los hombros.

Tenía brazos. Los brazos colgaban al costado del cuerpo, sueltos, sin tensión.

La silueta me estaba mirando.

Sé que me estaba mirando porque la inclinación de la cabeza era en mi dirección, y porque, aun sin verle la cara, sentí aquella cosa específica que el mamífero pequeño siente cuando otro mamífero lo mira — la cosquilla fría en el pelo de la nuca, la aceleración del pulso que no viene de una.

Seguí respirando ritmo de sueño.

Profunda, regular, silbido al final.

Quien quiera que estuviera a los pies de mi cama, no podía dejar que supiera que me había despertado.

No sabía qué quería esa persona. No sabía si era Bárbara haciendo una ronda.

No sabía si era Renato verificando algo.

No sabía si era — y esa hipótesis me cruzó la cabeza por un milisegundo, fue tan loca que la descarté en el momento — la mujer del cuarto cerrado, bajada por el pasillo de servicio a través de alguna puerta secreta que todavía no había mapeado.

No lo sabía.

Pero sí sabía lo siguiente. Sabía que la puerta de mi cuarto estaba cerrada por afuera.

Había escuchado a Bárbara dar dos vueltas a la llave a las nueve y cincuenta y cuatro de la noche, exactamente igual que las otras dos noches.

Y sabía que si la puerta estaba cerrada por afuera y que si no había escuchado ninguna llave girar en las últimas seis horas y media, entonces la persona parada a los pies de mi cama había entrado por otro lado.

O había estado ahí todo el tiempo.

La silueta inclinó un poco la cabeza.

Fue un gesto pequeño. De lado. Como un perro que escucha un sonido nuevo. Era una inclinación curiosa, casi ternura — el tipo de inclinación que hace un padre cuando se inclina a mirar al hijo durmiendo.

Y habló.

En una voz tan baja que ni sé si fue voz o sólo un pensamiento mío, susurro de gente o crujido de caño de la casa:

—Clara.

Una sílaba.

Eso fue todo.

No respondí.

Mantuve la respiración en ritmo de sueño. Mantuve los ojos casi cerrados — sólo una rendijita de retina recolectando luz, que la enfermera de guardia aprende a usar sin mover los párpados. La silueta esperó. Cinco segundos. Diez. Treinta.

Y se movió.

Fue un movimiento lento, sin peso, como si la persona fuera demasiado liviana para que el piso de madera crujiera.

La silueta dio un paso hacia el lado derecho de la cama.

Otro. Se detuvo al lado de mi cabeza — no de mi cabeza, de la cabecera, a unos treinta centímetros de mi cara.

Podía verle los pies ahora, sin mover los ojos, en el rincón de mi campo de visión. Pies descalzos. Flacos.

La silueta se inclinó.

Se inclinó hacia mí, despacio, como una madre que va a darle un beso a un hijo dormido.

Sentí — juro que sentí — el pelo de ella rozar suavemente la funda de mi almohada.

Un olor llegó junto: olor a piel sin baño.

Olor a sudor seco. Olor a mujer que está encerrada en un cuarto desde hace demasiado tiempo. Olor a pañal viejo. Olor a polvo.

Y susurró en mi oído, con los labios a centímetros de mi cara:

—Sé que estás despierta.

Cerré los ojos completamente.

—No hay problema —siguió, en el mismo susurro—. Seguí fingiendo. Es mejor para las dos si seguís fingiendo.

Contuve la respiración un segundo. Recordé que estaba fingiendo dormir. Solté el aire en el ritmo. Inspiré.

—Golpeaste el techo —susurró—. Esta noche. Golpeaste una vez.

No dije nada.

—Gracias —dijo.

Pausa.

—Sos la primera que golpeó.

Su voz era joven. Recién ahora reparé en su voz, ahora que estaba pegada a mi oído.

Era voz de mujer de unos treinta años, tal vez menos.

Era una voz cansada, baja, ronca de alguien que no usa las cuerdas vocales hace mucho tiempo.

Pero era voz joven. No era la voz que había imaginado para una cautiva de un año.

Era la voz de Júlia, ya lo sabía, pero era una Júlia que no había dibujado mentalmente bien — la había dibujado más vieja, más resignada.

Esta Júlia tenía algo filoso al fondo. No era ternura. Era estrategia.

—Sólo tengo dos minutos —dijo—. Escuchá.

Mantuve la respiración.

—La llave de la puerta de mi cuarto está en el cajón de arriba de la mesita de luz de ella. Lado de la cama. Hay una argolla de cuero marrón. Hay otras tres llaves en esa argolla. Memorizá: argolla de cuero marrón, cuatro llaves. La de mi cuarto es la más chica de las cuatro.

Memoricé.

—Se saca la argolla todas las noches cuando se acuesta. La deja ahí. Duerme con somnífero. No se despierta fácil. —Pausa—. Pero el perro sí.

¿Perro?

No había visto ningún perro en tres días. No había oído ladrido. No había visto plato de agua, alimento, cama, collar. No había olor a perro.

—Perro chico —siguió, anticipándose—. Pomerania. Blanco. Vive con ella en el cuarto. Sale dos veces al día a hacer sus necesidades en el jardín de mañana y de noche, con Renato. Duerme a los pies de la cama de ella. Ladra si entra alguien.

Pausa.

—No pude pasar del perro. Lo intenté una vez. Por eso la cadena.

Tragué saliva involuntariamente.

La silueta se alejó medio centímetro de mi oído.

—No tragues tan fuerte —dijo—. Seguí fingiendo.

Me quedé inmóvil.

—Te voy a decir una cosa más —susurró—, y después vuelvo. Tengo que volver antes de las cinco. Ella prende el monitor del cuarto de arriba a las cinco.

¿Monitor?

—Hay cámara ahí dentro —dijo—. En mi cuarto. Hay micrófono. Escucha todo el tiempo. De día lo deja prendido en su sala. De noche lo prende sólo a las cinco de la mañana, cuando se despierta a rezar. Antes de las cinco tengo un poco más de libertad.

Pensé: ¿cómo salís del cuarto cerrado?

Como si me hubiera oído, respondió.

—Hay una trampilla atrás del placard de mi cuarto. Da a un espacio técnico entre los dos pisos. Sale en la escalera de servicio, cerca del cuarto de Marlene, que es el segundo de tu pasillo. Hay una tabla suelta en el piso del cuarto de Marlene. Hay un hueco. Bajo por ahí.

Pausa.

—Pero estoy débil. Ya me caí una vez, la semana pasada. No voy a poder muchas veces más. —Otra pausa—. Por eso la llave. Por eso vos.

Mantuve la respiración de sueño.

—Una cosa más —dijo.

Pausa larga.

—No podés confiar en mí —dijo—. Sé que parezco confiable ahora, porque soy la mujer encerrada y vos también sos la mujer encerrada, y somos parecidas.

Pero no podés confiar en mí. Hice cosas en esta casa, Clara.

Hice cosas que voy a tener que contarte antes de que me saques de acá, porque si no te las cuento y las descubrís después, te vas a dar vuelta en contra mío, y vamos a morir las dos en el camino. ¿Entendiste?

No respondí. La respiración ritmo de sueño.

—¿Entendiste? —susurró—. Parpadeá dos veces si entendiste.

Parpadeé. Despacio. Dos veces, con los párpados casi cerrados, en la rendijita que ella sólo podría ver si tuviera el rostro pegado al mío, y lo tenía.

—Bien —susurró.

Pausa.

—Última cosa.

Esperó.

—Bárbara no es Bárbara.

Casi abrí los ojos.

No los abrí.

Mantuve la respiración. Mantuve la rendijita. Mantuve todo, pero algo en mi pulso me traicionó por un instante — latió más fuerte, latió fuera de compás, y la mujer a mi lado, con la oreja tan cerca de mi cuello, lo sintió enseguida.

Se quedó en silencio.

—Sabía que era demasiado pronto para decírtelo —dijo—. Olvidalo. Por ahora. Concentrate en la llave. Argolla de cuero marrón. Cuatro llaves. La más chica.

Pausa.