Capítulo 7 #3

—Está bien, querida. —Me miró un instante. Fue una mirada de una fracción más de lo necesario — ya estaba empezando a reconocer esa fracción, era su firma — y después volvió a sonreír, fácil—. Sos un encanto. Comé el pan tranquila.

Comimos el resto del almuerzo en conversación liviana.

Me preguntó sobre Cotia, sobre el monoambiente, sobre la Tati de Recife, sobre si había pensado hacer una especialización en geriatría, sobre qué hacía en los francos.

Respondí todo automáticamente, en frases cortas, sin dar mucha información.

Comí tres rebanadas de pan negro, comí toda la ensalada de hojas, bebí dos vasos de agua.

Levanté la cuchara de sopa otras cuatro veces — cada vez derramando de vuelta con cuidado, o llevándola tan cerca de los labios que se podía fingir que había tocado.

Bárbara no comentó ni una vez que yo no estaba comiendo de verdad.

Y eso, más que cualquier otra cosa, fue la confirmación que necesitaba.

Porque una dueña de casa normal, en un almuerzo normal, con una invitada normal, siempre comenta cuando la otra no come. ¿Está bien? ¿Le falta sal? ¿Querés que pida que la calienten más? Es reflejo. Es educación. Es entrenamiento social.

Bárbara no dijo ninguna de esas frases.

Bárbara se comió su sopa entera, habló de cosas amenas, y me dejó fingir comer la mía sin comentar ni una vez.

Porque sabía que yo no estaba comiendo.

Y quería que yo siguiera fingiendo.

Y esa era la parte que todavía no entendía.

Subí a mi cuarto a la una de la tarde, con la excusa del estómago revuelto.

Bárbara me liberó enseguida. Andá a descansar, querida, descansá.

Yo cuido de mamá a la tarde. Lo dijo con una generosidad que veinticuatro horas atrás habría interpretado como simpatía.

En aquel momento ya no interpreté nada — sólo agradecí, giré, subí.

Cerré la puerta de mi cuarto. Me senté en la cama.

Saqué el sobre del bolsillo.

Lo abrí.

Adentro había tres comprimidos.

No eran comprimidos comunes. No tenían marca de farmacia, no tenían logo, no tenían nombre. Eran comprimidos pequeños, ovalados, con la superficie ligeramente rugosa — no brillantes como remedio industrializado. Eran comprimidos magistrales. De alguna farmacia magistral que aceptaba receta.

Olí.

Tenía un olor débil. Amargo al fondo. No pude identificarlo exactamente.

Y debajo de los tres comprimidos, al fondo del sobre, había un pedazo doblado de papel — papel viejo, amarillento, del tipo que la enfermera usa para escribir una nota rápida. Lo abrí.

Era un pedazo arrancado de historia clínica antigua.

En letra firme, en lapicera azul, alguien había escrito una frase corta.

No era letra de Renato — la letra de Renato la había visto en su nota de esta mañana en la cocina ( Doña Clara, su café ya está listo ), y era una letra cursiva grande y redondeada.

Esta era otra letra. Letra recta, profesional, ligeramente inclinada a la derecha, del modo de quien escribió mucho en historia clínica de hospital por muchos años.

Era la letra del diario que iba a encontrar tres días después, detrás del espejo del baño.

Era la letra de Júlia.

La frase decía:

Encontré en la sopa de Marlene en 2022. Mismo formato. Mismo color. Guardá los tres. Vas a necesitarlos.

Lo leí tres veces.

Marlene. El otro nombre que todavía no conocía. En 2022. Mismo formato. Mismo color.

Y debajo, tachado y reescrito, en una letra más temblorosa, más reciente, como si Júlia hubiera agregado la observación mucho tiempo después de la nota original:

Hoy es 13. Pasó el viernes. Jueves de nuevo. Contá los días. Sos la cuarta.

Miré el calendario de la mesita de luz.

Hoy era 13 de febrero.

Jueves.

Agarré los tres comprimidos pequeños. Parecían idénticos a los comprimidos magistrales que Bárbara guardaba en la caja cerrada de su oficina — la caja que me había mostrado en el segundo día, diciendo que era controlada, que no la abriera, que era para ahorrarme problema con el COREN.

No había visto los comprimidos de cerca.

Los había visto de lejos. Tenían aspecto parecido.

Bárbara le daba la medicación de la mañana personalmente a la madre.

Y por lo visto, en algunos días específicos, le daba una medicación extra en la sopa.

Y en la sopa de la enfermera nueva también, en el segundo día, durante el almuerzo de bienvenida — para empezar el proceso.

No supe qué sentir.

Fue una mezcla de hielo, de náusea, de furia, de incredulidad, y por debajo de todo unas ganas ridículas y completamente humanas de llorar — de llorar como una mujer encerrada en un cuarto de empleada llora por motivos distintos de los de la mujer encerrada en el cuarto de arriba, pero con el mismo sonido tragado al final, con el mismo intento de no hacer ruido.

No lloré.

Guardé los tres comprimidos de vuelta en el sobre. Puse el sobre dentro de un par de medias enrolladas al fondo de mi cajón. Me senté en la cama. Miré la pared.

Pensé.

Pensé en llamar a Tati. No se podía — el teléfono fijo de la cocina era el único, y Bárbara escuchaba.

Pensé en salir caminando hasta el pueblo.

No se podía — catorce kilómetros por la carretera y cámaras en todo el camino, según lo que ya había presentido en la conversación anterior.

Pensé en contarle a Bárbara que me estaba sintiendo mal y que necesitaba un médico en Cunha.

No se podía — iba a llamar al tal Eduardo, que era cómplice suyo en la receta de los comprimidos magistrales, y Eduardo me iba a sedar dentro de la casa.

Pensé en ir al cuarto cerrado del segundo piso.

Golpear en la puerta.

Conversar con la mujer del otro lado.

Pero no tenía la llave.

La llave la tenía Bárbara, o estaba en la oficina, o la tenía el tal Eduardo el viernes por la mañana. No podía llegar a ella sin que me agarraran.

Me quedé sentada en la cama mirando la pared un tiempo largo.

Cuánto, no sé. Tal vez una hora. Tal vez dos.

La luz del cuarto fue cambiando mientras pasaba la tarde de febrero, y a las cuatro y cuarto finalmente salí del cuarto, me lavé la cara en el baño, me arreglé el pelo, ajusté el ambo. Me miré en el espejo del baño.

La Clara que me miró de vuelta tenía un aspecto distinto al de la mañana.

Los ojos seguían hundidos. Pero había algo nuevo en ellos. Algo que no había visto desde el São Lucas, desde el día en que abrieron la auditoría contra mí y entré sola a la sala de la dirección y oí a cinco hombres de corbata explicar que mi vida iba a cambiar a partir de aquella hora.

Era rabia.

Era una rabia pequeña, todavía. Era una rabia que apenas sabía hacia dónde apuntar, y que todavía estaba confundida, y que todavía estaba llena de agujeros. Pero era rabia.

Y la rabia, ya lo sabía, es el combustible más antiguo que existe para una mujer recién llegada a una casa equivocada.

Subí al cuarto de doña Lúcia a las cuatro y media.

Doña Lúcia estaba despierta ahora. Ojos abiertos, esta vez, conscientes — no el vidriado de la mañana. Bárbara estaba sentada en la poltrona al lado de la cama con un libro en el regazo, leyendo en voz alta a su madre. Salmos, reconocí. El Señor es mi pastor, nada me faltará.

Se detuvo al verme.

—Mirá quién llegó —dijo, sonriendo, cerrando el libro con el marcador—. Nuestra enfermera favorita. ¿Descansaste, querida?

—Descansé. Gracias.

—Está más despierta ahora. —Bárbara acarició la mano de doña Lúcia—. Se despertó bien. Le leí unos Salmos. ¿Te quedás con ella hasta la cena?

—Me quedo.

—Bueno.

Se levantó. Pasó a mi lado. Apoyó suavemente la mano en mi brazo. Sonrió.

—¿Algo más, querida?

—Sólo una cosa.

—Decí.

—Quería agradecerte por el almuerzo. Fue una gentileza. Me encantó la sopa.

La miré a los ojos cuando lo dije.

Bárbara me miró de vuelta. Un segundo. Dos.

Y sonrió.

—Cómo va a ser, Clara. —Me apretó suavemente el brazo, del mismo modo de antes—. La repetimos el jueves que viene.

Salió.

Cerró la puerta detrás de sí.

Me quedé parada en el centro del cuarto, mirando a doña Lúcia en la cama. Doña Lúcia, esta vez, con la puerta cerrada, con los pasos de la hija ya lejos en el pasillo, abrió los ojos completamente — sin fingir vidriado, sin fingir nada — y me miró.

Sus ojos eran dos ojos azul claros gastados por el tiempo, perfectamente lúcidos, y me miraron por un segundo, y después dijo — en voz baja, pero absolutamente firme, sin susurro, sin teatro, como una mujer de setenta y ocho años que dejó de gastar energía en fingir sólo por el tiempo de una frase:

—No comiste, ¿no, nena?

—No comí.

—Bien.

Respiró.

—Ahora tenemos tiempo —dijo.

Y me sonrió por primera vez desde que yo había llegado.

No dormí otra vez esa noche.

Pero por primera vez en dos noches, no dormí por un motivo distinto.

No fue miedo. No fue insomnio. No dormí porque algo pequeño, en el fondo del pecho — algo que había empezado a enroscarse cuando Renato me dijo en la cocina no comas la sopa hoy , que había seguido enroscándose cuando Júlia me mandó los tres comprimidos por el bolsillo del ambo, que había terminado de enroscarse cuando doña Lúcia me dijo ahora tenemos tiempo — no dormí porque algo pequeño en el fondo del pecho había empezado a hacer cálculos.

Cuántas personas, en aquella casa, sabían que Bárbara dopaba a doña Lúcia.

Cuántas personas sabían que Bárbara había dopado a las enfermeras anteriores.

Cuántas personas, de las que sabían, todavía estaban vivas.

Cuántas estaban encerradas en cuartos de arriba.

Y cuántas, yo, en algún momento de las próximas semanas, iba a tener que sacar de aquella casa conmigo.

Fue cuando los pasos en el piso de arriba empezaron de nuevo.

Paf, sshhh. Paf, sshhh.

Eran las diez y cincuenta y tres de la noche.

Y esta vez, acostada boca arriba en la oscuridad con la sábana hasta el pecho, con los tres comprimidos enrollados en el par de medias en mi cajón y con la sonrisa de doña Lúcia todavía en la cabeza, yo, lentamente, con la mano izquierda cerrada, levanté el brazo, y golpeé una sola vez, con fuerza, con los nudillos, en el techo.

Toc.

Los pasos pararon.

Silencio.

Por diez segundos. Veinte. Treinta.

Y entonces, desde arriba, exactamente encima de mi cabeza, en el cuarto cerrado con llave del segundo piso donde nadie usaba , alguien — alguna mujer — golpeó de vuelta.

Una vez.

Toc.

Y después golpeó de nuevo, dos veces, en rápida secuencia.

Toc-toc.

Y fue todo.

Y fue suficiente.

Y allá arriba, del otro lado del techo, de mi lado derecho, algo que había estado solo por un tiempo muy largo supo que había dejado de estarlo.

Cerré los ojos.

Y dormí por primera vez en dos noches.