Capítulo 7 #2

—Doña Clara. —Levantó suavemente la mano—.

La señora no come la sopa hoy. La señora finge.

La señora come el pan, la ensalada, bebe el agua.

La señora habla del viaje. La señora no le pregunta nada a doña Bárbara durante el almuerzo.

La señora se ríe de sus chistes. La señora elogia el vino si sirve vino.

La señora no menciona lo de anoche. La señora no menciona el jardín.

La señora no menciona el cuarto de arriba.

La señora no menciona absolutamente nada de lo que le dije aquí en esta cocina. ¿La señora puede?

—Puedo.

—¿Está segura?

—Estoy.

—Porque si la señora no puede —dijo, y sus ojos miraron los míos— la señora no va a salir de acá mañana por la mañana.

La frase se posó en la cocina como piedra que cae en un pozo.

Me quedé sin aire por dos segundos. No fue miedo organizado — fue ese tipo de miedo físico, sólido, que hace que la parte de abajo del estómago se contraiga sola. Me sujeté al borde de la mesada para que la rodilla no temblara.

—Está bien —dije, con la voz más firme de lo que sentía—. Yo puedo.

—Bien.

Se dio vuelta hacia la cocina. Prendió el fuego debajo de la olla tapada. El caldo empezó a reducir de nuevo.

No terminé el café. Lavé la taza, la apoyé boca abajo en el escurridor, agarré el cuaderno negro que estaba en la mesada y subí al cuarto de doña Lúcia.

Doña Lúcia, esa mañana, no dijo nada.

Ni una palabra. Le di el baño en cama, le cambié el pañal, le hice la higiene oral, le puse un camisón limpio, le peiné el pelo.

Estaba en una somnolencia intermitente, con la respiración lenta, los párpados pesados, los brazos blandos.

Sin el brillo mínimo en los ojos que había tenido el miércoles.

Sin el soplo del no comas la sopa del jueves .

Sin el estoy en un día bueno todos los días .

Era sólo la vieja sedada que Bárbara quería que yo viera.

Pensé: hoy le dieron otra cosa.

Pensé: la dosis fue distinta.

Pensé: está dopada más fuerte hoy porque hoy es jueves, y el guion del jueves exige que esté completamente fuera de combate mientras Bárbara me sirve sopa.

Pero no anoté eso en el cuadernito negro.

En el cuadernito negro anoté paciente somnolienta tras la medicación.

Sin habla espontánea. Saturación 95, pulso 70.

Esta vez no subrayé nada. Ya no estaba dejando rastros a propósito.

Estaba aprendiendo a dejar exactamente el tipo de anotación que Bárbara quería leer — anotación banal, anotación sin información útil, anotación que confirmara que la enfermera nueva era buenita y tontita y que iba a seguir creyendo que la paciente era demente hasta la hora en que necesitara creerlo.

Miré a doña Lúcia dormida y pensé: le pido perdón por esto. Voy a tener que ser tontita por un tiempo. Usted me entiende.

No abrió los ojos.

Pero el dedo índice de su mano derecha, apoyado sobre la sábana, se movió una vez. Subió y bajó, con un pulso muy leve, del modo en que se mueve un dedo involuntariamente en paciente sedado.

Miré ese dedo.

Pudo ser mioclonía. Pudo ser espasmo. Pudo ser nada.

Pero miré ese dedo y quise creer que había sido señal.

Bárbara me llamó para el almuerzo a las once y cuarenta y cinco.

—Clara, querida —dijo por el intercomunicador de la cocina, con la voz toda dulzura—. Almuerzo hoy en el comedor. Quiero conocerte mejor, sin apuro. Bajá en diez minutos, ¿eh?

—Bueno.

Renato se cruzó conmigo en la escalera principal cuando bajaba.

Subía con la bandeja de doña Lúcia — un tazón hondo blanco, humeante.

Sopa de capelletti. Era un almuerzo normal, en el aspecto.

Los capelletti flotando en el caldo amarillo claro.

Perejil picado por encima. Pan negro cortado al borde del plato. Olía bien.

Nos cruzamos en silencio en la curva de la escalera.

Él no me miró.

Yo no lo miré.

Pero cuando pasamos uno al lado del otro, su hombro chocó suavemente con el mío — encontronazo pequeño, del tipo que se da en escalera angosta, completamente banal —, y en el instante exacto del encontronazo sentí algo minúsculo cayendo en el bolsillo de mi ambo.

No reaccioné.

Seguí bajando.

Llegué a la planta baja. Crucé el hall. Antes de entrar al comedor, en la curva, escondida del pasillo, metí la mano en el bolsillo del ambo.

Era un sobre de papel pequeño.

De esos sobres que las farmacias usan para acondicionar comprimidos sueltos. Blanco, pequeño, con solapa doblada.

Apreté entre los dedos. Tenía unas dos, tres cosas duras adentro. Pequeñas. Alargadas. Del tamaño de comprimidos.

No tuve tiempo de abrirlo.

—¡Clara! —vino la voz de Bárbara desde el comedor—. ¡Vení, vení, te estoy esperando!

Metí el sobre más hondo en el bolsillo y entré.

El comedor grande era todavía más imponente de día que en el recorrido.

La mesa de jacarandá para doce personas estaba puesta para dos — dos cabeceras, o mejor dicho, una cabecera y un lugar a la derecha de la cabecera.

Bárbara estaba en la cabecera. Había cambiado el jean por un vestido azul marino.

Llevaba un collar fino de oro esta vez, con un crucifijo pequeño en la punta.

El pelo estaba recogido en una cola baja.

—Sentate acá, querida —dijo, señalando el lugar a su derecha.

Me senté.

La mesa estaba puesta con vajilla blanca de borde dorado — vajilla buena, antigua, con ese peso específico de porcelana antigua de familia.

Cubiertos de plata. Copa de cristal. Servilleta de lino blanco bordada con monograma.

No había vino, todavía. Había una jarra de agua con rodaja de limón.

Había una cesta de pan cubierta con un paño blanco.

—Adoro este comedor —dijo Bárbara, abriendo la servilleta en el regazo—. Es un comedor que pide compañía. Siempre me pareció triste que mamá y yo comiéramos solas. El comedor está hecho para tener gente, ¿sabés?

—Me imagino.

—¿Cómo fue la mañana con ella?

—Tranquila —dije—. Durmió bastante. Sin quejas. Saturación buena, pulso bueno.

—Ah, óptimo, óptimo. —Sonrió—. Sabés, creo que ya te está adoptando. A algunas enfermeras antiguas mamá las rechazaba de entrada. A vos te aceptó rápido.

—Qué bueno.

—Tenés modos.

Renato entró por la puerta de la antecocina cargando una bandeja. Trajo dos tazones hondos blancos y un tercero, más chico. Apoyó los tazones grandes frente a mí y frente a Bárbara, y el más chico — una porción reducida — también frente a mí, al lado.

Lo miré.

Eran dos sopas.

—Le pedí a Renato que te sirviera una porción más chica, querida —dijo Bárbara, divertida—. Vos sos finita, no quiero llenarte. Pero ahí tenés ese tazón más chico para probar primero, y el grande por si querés repetir. ¿Te parece bien?

—Bien.

—Buen provecho.

—Buen provecho.

Renato apoyó la cesta de pan en la mesa, destapó una fuente pequeña con ensalada de hojas verdes que había sido traída junto, y salió.

Antes de salir, me miró — una fracción de segundo, sin inclinar la cabeza, sin nada — y sus ojos bajaron de mi cara al tazón más chico.

Después subieron. Después salió por la puerta de la antecocina.

Agarré la cuchara.

Bárbara ya estaba comiendo.

—Mmm, está divina —dijo, cerrando los ojos un instante—. Renato hace el mejor capelletti del mundo. Pasta fresca, la compra a una familia italiana de Cunha. Relleno de carne, queso, nuez moscada. Probá.

Sumergí la cuchara en el tazón más chico.

El capelletti flotó. Era pequeño, redondito, perfecto. Agarré uno en la cuchara, con un poco de caldo, y la levanté hasta la altura de la boca. Soplé. La acerqué a los labios.

Y apoyé la cuchara de vuelta en el tazón.

—Está demasiado caliente —dije, sonriendo—. Voy a esperar un poco.

—La sopa es para esperar, querida. —Bárbara sonrió también—. El apuro arruina el paladar. ¿Sabías que hay una escuela en Italia que enseña a comer sopa? Cinco minutos sólo para que se enfríe. Consideran maleducación la sopa demasiado caliente.

—No sabía. Qué cosa.

—Agarrá un pan. Agarrá.

Agarré un pedazo de pan negro de la cesta. Lo rompí. Mordí. Mastiqué despacio.

Bárbara comió dos cucharadas más.

—¿Cómo fue tu facultad, Clara? —preguntó, de la nada.

Tragué el pan.

—Fue buena. —Mordí de nuevo—. UNINOVE, a la noche. Trabajaba de día en un puesto de salud. Tardé seis años en terminar porque me tomé dos semestres para ayudar a mi padre.

—Qué admirable.

—Fue necesario.

—La necesidad es la madre de la admiración, querida. —Me sonrió por encima de la cuchara—. Comé la sopa. Se va enfriando mientras conversamos.

Agarré la cuchara de nuevo. Revolví despacio dentro del tazón. Fingí soplar. Levanté la cuchara hasta la altura del mentón. La acerqué. Sentí el vapor del caldo en el labio superior. Sentí el olor — olor bueno, olor de capelletti normal, olor de comida italiana casera.

No tenía olor raro.

No tenía gusto, no podía saberlo. Pero no tenía olor raro.

Por un segundo, parada ahí con la cuchara cerca de los labios, pensé: ¿y si Renato me está mintiendo? ¿Y si me está tomando el pelo? ¿Y si me está preparando para un golpe de información equivocada por algún motivo que no entiendo? ¿Por qué le creí tan rápido? Acabo de conocer a ese hombre.

Pensé esas cosas en un milisegundo.

Y me acordé del llanto a través del techo.

Y me acordé del nombre borrado en el delantal.

Y me acordé del no fue la señora la que enterró aquello .

Y derramé la cuchara de vuelta en el tazón. Despacio. Sin salpicar. Sin hacer ruido. Como si hubiera probado y estuviera sólo apoyándola.

—Mmm —dije—. Está realmente deliciosa.

—Te dije.

—Pero voy a ser sincera, doña Bárbara. Me desperté medio mal del estómago hoy. Creo que el viaje todavía me está afectando, o el aire más fino acá. Voy a comer más pan y la ensalada, y la sopa la voy a tomar de a poquito. ¿Está bien?