Capítulo 7

No dormí casi nada otra vez.

Pero esta vez fue distinto. La noche anterior, no había dormido por ese tipo de insomnio genérico de quien está en un lugar nuevo.

Esta noche, no dormí por motivo concreto: porque había una mujer llorando encima de mi cabeza, y porque esa mujer había golpeado una sola vez la pared con el puño, y porque sabía — sabía con la parte de la cabeza que una enfermera de seis años de hospital usa para diagnosticar antes de pedir un examen — que aquel golpe había sido dirigido.

Era una señal.

No sabía a quién.

A la casa, tal vez. A cualquier persona que estuviera abajo escuchando.

Tal vez golpeaba todas las noches, y nadie respondía, y había desistido de golpear la noche en que llegué pero había vuelto a hacerlo porque llegué.

No lo sabía. No tenía cómo saberlo. Me quedé acostada con los ojos abiertos en la oscuridad de mi cuarto pensando en devolver el golpe — un golpe en el techo, con el puño, devolviendo la señal —, y estuve pensándolo un tiempo largo, tal vez una hora entera, calculando todas las formas en que aquel golpe me iba a traicionar a la mañana siguiente si Bárbara estaba despierta y oía, o si Renato estaba despierto y oía, o si simplemente la casa, en algún lugar del circuito de micrófonos que ya empezaba a sospechar que existía (sin ninguna prueba, en pura paranoia de mujer endeudada que escucha llanto a través del techo), registraba el sonido y se lo entregaba a alguien a las siete de la mañana.

No golpeé.

Me quedé acostada y no golpeé, y esa fue una de las decisiones que voy a repasar muchas veces en la cabeza después, en muchas noches distintas, siempre preguntándome si un solo golpe mío aquella primera miércoles habría cambiado algo.

La respuesta es que sí. Probablemente habría cambiado todo.

La mujer del cuarto cerrado habría sabido, en aquel momento, que había alguien debajo de ella escuchando.

Y habría golpeado de vuelta. Y habríamos empezado un diálogo — primitivo, idiota, en golpes sordos a través de un techo de yeso, una vez por sí, dos por no, todo el vocabulario posible de una comunicación entre dos mujeres encerradas en puntos distintos de la misma casa.

Pero no golpeé.

Tragué el miedo, cerré los ojos, y fingí no haber oído nada.

Bárbara abrió mi puerta a las cinco y cuarto, igual que la mañana anterior. Yo ya estaba despierta hacía una hora. Había dormido en pedazos de quince, veinte minutos. El cuerpo dolía como duele cuerpo de guardia doblada.

Era jueves.

Me puse el uniforme.

Cada movimiento fue más lento de lo necesario.

Me recogí el pelo con más cuidado del que suelo.

Me puse desodorante. Me miré en el espejito del baño y la Clara que me miró de vuelta tenía los ojos más hundidos que la víspera.

Pero seguía con uniforme limpio. Seguía de pie.

Seguía, en alguna medida bruta, funcional.

Subí a la cocina a las cinco y cincuenta.

Renato estaba en la cocina. Otra olla. Otra cuchara de madera. Otro olor — este más salado, profundo, terroso. Caldo de verduras concentrándose. Zanahoria, puerro, apio. La primera parte de la sopa del jueves.

Giró la cabeza medio centímetro cuando entré.

—Buenos días.

—Buenos días, doña Clara.

Fui hasta la cafetera italiana. Empecé el café. Manos firmes, automáticas. Puse el agua, puse el café molido, rosqué. Prendí el fuego. Me apoyé en la mesada. Miré la espalda de Renato.

—¿Está bien la señora? —preguntó, sin girarse.

—Estoy.

—Durmió mal de nuevo.

—¿Cómo sabe?

—Porque la señora está haciendo el café despacio.

No respondí.

Revolvió el caldo. Agarró un repasador. Limpió el borde. Sacó la tapa del frasco de sal. La apoyó. No agarró la sal. Dudó un segundo frente al frasco abierto.

—Hoy es día de la sopa —dije.

Su mano se detuvo en el aire encima del frasco de sal.

Se dio vuelta completamente.

No fue giro rápido. Fue giro lento, con el tronco entero, con los pies reposicionándose en el piso de la cocina. Me miró. Tenía los ojos un poco más abiertos que ayer. No mucho. Renato, ya lo estaba entendiendo, era un hombre que economizaba cada milímetro de expresión.

—¿Quién le dijo a la señora?

—Bárbara.

—Doña Bárbara le habló a la señora de la sopa del jueves.

—Me habló en el almuerzo de ayer. El menú de la semana. Dijo que el jueves es sopa de capelletti.

Me miró un segundo más.

—Es —dijo—. Es sopa de capelletti.

—¿Hay algo malo con la sopa, Renato?

Se dio vuelta hacia la cocina.

—No pregunte, doña Clara.

—Usted dijo ayer que no confiara en nadie. No le pido que confíe en mí. Le pregunto si hay algo malo con la sopa que va a ser servida hoy en la casa.

—No pregunte.

—Voy a preguntar de nuevo.

—No voy a responder, doña Clara.

Respiré.

—Está bien.

La cafetera empezó a chiar. Agarré la taza, apagué el fuego, serví despacio. Puse el azúcar. Revolví. Tomé el primer sorbo apoyada en la mesada, sin dejar de mirar a Renato, y él, sin girar, sin mirarme, habló otra vez. En voz baja. Con esa misma economía.

—Hoy a la hora del almuerzo —dijo— yo voy a servirle la sopa a doña Lúcia.

Como siempre hago. Y doña Bárbara va a pedirle a la señora que almuerce con ellas hoy.

En el comedor grande, no en la cocina. La señora va a aceptar.

La señora va a ser educada. La señora va a sentarse y doña Bárbara me va a pedir que traiga un tercer tazón. Y yo lo voy a traer.

Pausa.

—La señora no se come esa sopa, doña Clara.

—Renato...

—La señora finge que come. —Siguió en el mismo tono—.

La señora revuelve la cuchara en el tazón.

La señora se lleva una cucharada cerca de los labios y la devuelve.

La señora derrama un poco en la servilleta.

La señora pregunta de dónde es el capelletti, la señora elogia el sabor, la señora dice que está llena porque comió pan de queso a la mañana.

La señora come el pan de la cesta. La señora bebe el agua.

La señora come la ensalada que voy a servir junto.

—Pero no la sopa.

—No la sopa.

Apagó el fuego del caldo.

—¿Por qué, Renato?

No respondió enseguida.

Tapó la olla con cuidado, con las dos manos, como quien tapa cosa hirviendo que necesita reducir más. Apoyó el repasador en la mesada. Se dio vuelta. Me miró de frente por primera vez aquella mañana.

—Porque doña Bárbara —dijo— no haría que la señora almorzara con ella en el comedor grande el segundo día si no tuviera motivo. Come sola. Siempre come sola. Come con doña Lúcia en el cuarto de arriba, o come sola en la oficina. No invita a empleados a la mesa.

—Tal vez sólo esté siendo simpática. Soy nueva.

—Tal vez. —Movió suavemente la cabeza—. Tal vez sí, tal vez no. No tengo certeza. Pero en el caso de que no esté siendo simpática, la señora no come la sopa.

—¿Y si pregunta por qué no comí?

—La señora come el pan y la ensalada y le dice que tiene el estómago revuelto del viaje todavía. Ahí después del almuerzo la señora sube, se acuesta un poco, y cuando baje viene acá a la cocina y le hago algo. ¿Está bien?

—Bien.

Se dio vuelta hacia la cocina.

—Renato.

—Diga.

—¿La sopa del jueves siempre es así?

Volvió a agarrar el frasco de sal. Espolvoreó suavemente el caldo.

—Cada jueves —dijo— doña Bárbara almuerza con la enfermera nueva. Por lo menos en los primeros meses. Después, cuando ya conoce bien a la persona, vuelve a comer sola. Es lo que vi.

—¿A cuántas enfermeras vio sentarse en esa mesa, Renato?

Siguió espolvoreando.

—Algunas.

—¿Cuántas?

—No pregunte, doña Clara.

Apoyé la taza en la mesada. No había terminado el café.

Aquel café no tenía gusto a café — tenía gusto a agua caliente con un polvo negro suelto.

Había perdido la capacidad de sentir el gusto en alguna mañana específica del último mes, tal vez en el entierro de mi padre, tal vez antes, y recién en ese instante me di cuenta.

—Renato —dije, bajito—. Una cosa más.

—Diga.

—La persona del cuarto cerrado.

Se detuvo.

No se dio vuelta, esta vez. No apoyó nada. No agarró nada. Sólo se detuvo — completamente, con la mano suspendida en el aire sosteniendo el frasco de sal, con los hombros tensos bajo la camisa blanca.

—¿Es alguien? —pregunté.

Silencio.

—¿Es alguien que yo debería saber? —insistí.

Renato apoyó el frasco de sal en la mesada despacio. Lo apoyó de un modo en que el frasco no hizo ningún ruido al tocar la superficie. Me impresionó la delicadeza del gesto. Era delicadeza de hombre que cuida cosa frágil desde hace mucho tiempo.

Se dio vuelta.

No dijo nada.

Caminó hasta la puerta de la cocina que daba al pasillo del hall principal — tres pasos, lentos, deliberados —, abrió un poco la puerta, espió el pasillo, la cerró de nuevo, volvió. Se apoyó en la mesada frente a mí, con la isla entre nosotros. Las manos apoyadas en el granito negro.

—Doña Clara —dijo, y esta vez su voz salió más baja que todo lo anterior, en un soplo que apenas escuché—. ¿Qué oyó la señora anoche?

Tragué saliva.

—Pasos —dije, en el mismo soplo—. Llanto.

Cerró los ojos un instante.

—¿Cuánto tiempo?

—Unos dos minutos. —Pensé—. Tal vez tres. Y un golpe en la pared.

—¿Golpe?

—Uno. Uno solo. Con el puño.

Abrió los ojos. Tenía algo en ellos ahora que no había estado antes. No era esperanza — era cálculo. Era hombre viejo recalculando, en tiempo real, una ruta que había trazado mucho tiempo atrás.

—¿La señora respondió? —preguntó.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque tuve miedo. —Volví a tragar—. Porque no sabía qué responder.

Movió la cabeza una vez.

—Fue mejor —dijo—. La señora respondió bien no respondiendo.

—Renato, ¿quién es...