Capítulo 6 #2

Me giré tan rápido que perdí el equilibrio.

Caí sentada en el césped, con las dos manos sucias de tierra atrás apoyando el cuerpo.

Renato estaba parado a tres metros, de pie, en el sendero de piedra que unía la huerta con el jardín ornamental.

Se había sacado el delantal gris. Estaba sólo con camisa blanca y pantalón negro.

Tenía un par de guantes de cuero gruesos en las manos — guantes de jardinero, de esos pesados, de quien mete las manos en tierra de verdad.

Me miró.

Lo miré.

Por dos segundos exactos, ninguno de los dos dijo nada.

Miré los guantes. Notó que estaba mirando. No los escondió. No trató de explicar. No dijo nada. Sólo se quedó parado en el sendero de piedra con los guantes gruesos colgándole de las manos, esperando.

—Buenos días de nuevo —dije, desde el suelo, con las dos manos sucias de tierra.

—Buenos días.

—Yo... —tragué saliva— bajé a dar una vuelta. Espero que esté bien.

—Está bien, doña Clara.

—Estaba sólo mirando el jardín. Es lindo.

—Es.

—¿El señor es quien lo cuida?

Tardó en responder.

—Yo ayudo —dijo, finalmente.

—¿Hay otra persona?

—Viene un hombre de la ciudad dos veces por mes.

—¿De la ciudad?

—De Cunha. Marcos. Buen muchacho. Corta el pasto, hace poda, esas cosas gruesas. El resto soy yo.

—Me parecía bien cuidado para dos veces por mes.

Movió suavemente la cabeza.

—La señora es buena de mirar.

No había elogio en esa frase. Había una advertencia.

Era del mismo modo en que había hablado en la cocina, con la misma voz contenida, con la misma ausencia de inflexión.

La señora es buena de mirar significaba la señora está mirando de más , y la señora está mirando de más significaba la señora se va a morir más rápido de lo que hacía falta si sigue mirando de más .

Entendí. No en el momento. En el momento sólo registré el frío en la boca del estómago.

—¿Fue usted el que replantó acá? —pregunté, señalando el cantero con el mentón, desde el suelo.

Miró el cantero.

Me miró de vuelta.

—No fue la señora la que enterró aquello —dijo, despacio.

Fue exactamente eso lo que dijo.

No fue no enterré nada . No fue no hay nada enterrado ahí .

Fue no fue la señora la que enterró aquello .

Los pronombres en su frase tenían peso: la señora , aquello .

Existía una señora que no había enterrado.

Existía un aquello que había sido enterrado.

Las dos cosas eran hechos consumados. Él sólo me estaba recordando mi lugar en relación a los dos hechos.

—Renato...

—Vaya, doña Clara. —Retrocedió un paso en el sendero de piedra—. Vuelva adentro. Doña Lúcia dentro de un rato va a necesitar a la señora.

—Doña Lúcia está durmiendo.

—Va a necesitarla cuando despierte.

—Pero...

—Vuelva adentro.

Su voz subió medio tono. No fue grito. Fue la fracción de voz adicional que un hombre del interior usa cuando una mujer más joven empieza a discutir algo que él acaba de decir por última vez.

Reconocí el tono. Era el tono que mi padre usaba con mi madre en los últimos meses antes de que mi madre se fuera.

Me levanté del césped.

Sacudí las manos en el borde del ambo. Limpié lo que se podía.

Caminé hasta el sendero de piedra. Pasé al lado de Renato sin mirarlo.

Se apartó un paso para dejarme pasar — no mucho, sólo lo necesario, y por un instante quedamos lo bastante cerca como para que oliera a él.

Era olor a jabón neutro. Olor a hombre limpio.

Pero los guantes de cuero en sus manos olían a otra cosa — a cuero viejo, a tierra húmeda, y a una tercera cosa que era el mismo olor dulce con fondo metálico que salía del cantero.

No comenté nada.

Caminé hasta la puerta de la cocina de servicio. Cuando puse la mano en el picaporte, giré la cabeza una última vez.

Renato estaba parado en el sendero de piedra.

Se había puesto los guantes de cuero. Estaba de espaldas a mí ahora, arrodillado de una rodilla en el borde del cantero de hortensias, mirando el pedazo de tierra recién removida — no cavando, no plantando, sólo mirando.

Las manos con los guantes apoyadas en su regazo. La cabeza ligeramente baja.

Por un segundo, pensé que estaba rezando.

Entré a la casa.

Cerré la puerta detrás de mí.

Me apoyé en ella. Respiré hondo. Miré mis manos — todavía había tierra oscura debajo de las uñas. Fui hasta la pileta de la cocina de servicio y las lavé. Restregué con un cepillito. Restregué hasta que la piel alrededor de la uña se puso roja.

Y aun después de todo lavado, juraba que seguía oliéndolo.

El resto del día lo pasé en modo automático.

Volví al cuarto de doña Lúcia a las nueve y media, como habíamos acordado.

La encontré despierta, dócil, con una sonrisa ausente en los labios — no la sonrisa atenta que había dado la noche de la llegada, no la sonrisa firme que había dado en el baño.

Era una sonrisa opaca, de paciente que volvió al papel.

No me habló en toda la mañana. Me quedé leyendo un libro del club de lectura que había agarrado prestado de la biblioteca de Bárbara — Matar a un ruiseñor , edición antigua, tapa amarillenta —, sentada en la poltrona al lado de la cama, mientras doña Lúcia miraba al techo.

Bárbara subió a las once a darle un beso a la madre. Intercambiamos dos frases.

—¿Todo bien, Clara?

—Todo, señora.

—¿Dijo algo?

—Nada espontáneo.

—Pobrecita. —Suspiró—. Hay día que desaparece completamente, ¿sabés? Es duro de ver. Anotalo igual en el cuadernito, dale. Sin habla espontánea .

—Ya lo anoté.

—Brillante.

Almorzamos en la isla de la cocina, yo, Bárbara y Renato.

Renato comió parado, apoyado en la mesada de la cocina, como un empleado antiguo que todavía se niega a sentarse a la mesa del patrón.

Bárbara no insistió. Noté que no insistió.

La relación entre los dos era de hielo educado — funcional, sin roce, sin afecto.

Noté que durante el almuerzo entero Renato y Bárbara no cruzaron los ojos una sola vez.

Hablaron. Combinaron la compra del mes. Discutieron la cuenta de la luz. Pero no se miraron.

Almorcé macarronada — martes, recordé, hoy debía ser macarronada para doña Lúcia. Era macarronada otra vez, en la cocina grande, para nosotros tres. Macarronada con salsa de tomate casera, queso rallado, albahaca fresca. Estaba deliciosa. Comí con hambre.

—¿Mamá almorzó bien? —preguntó Bárbara.

—Comió la mitad del plato —dije—. Aceptó bien el suplemento.

—Óptimo.

La tarde fue tranquila. Doña Lúcia durmió de dos a tres.

Se despertó para el té. Tomó té de anís sin decir una palabra.

Miró por la ventana durante una hora entera, con la mirada perdida en ese modo de paciente en estado vegetativo leve, y yo me quedé al lado de la cama, fingiendo leer, en realidad observándole el pulso, la respiración, el color de las uñas — todo bien.

Todo dentro de los parámetros. Todo como debía estar.

Pensé: es buena en esto.

Pensé: sabe que estoy observando y está haciendo exactamente el papel correcto.

A la noche, después de la cena de doña Lúcia traída por Renato, después del rosario de Bárbara — me quedé parada en un rincón del cuarto mientras las dos rezaban, Bárbara conduciendo, doña Lúcia respondiendo en pedazos de avemarías mezcladas, exactamente del modo en que la hija había dicho que rezaba —, después de todo eso, bajé a mi cuarto a las nueve y cuarenta de la noche.

Bárbara me esperó en el rellano.

—Buenas noches, querida. —Me dio un besito rápido en la mejilla. Olor a crema—. Fuiste un amor hoy. Trabajaste como corresponde. Mamá estuvo cómoda toda la noche. Pude verlo.

—Gracias.

—¿Necesitás algo para el cuarto?

—No, está todo óptimo.

—Ok. Voy a cerrar dentro de un rato, ¿eh? Cuando ya estés acostada.

—Bien.

Bajé por la escalera de servicio. Entré a mi cuarto. Cerré la puerta. Me senté en la cama con el uniforme todavía puesto y me quedé mirando la puerta, esperando.

Catorce minutos después, oí los pasos de Bárbara en el pasillo de servicio.

La llave giró en la cerradura.

Dos vueltas.

—Buenas noches, Clara querida —vino su voz del otro lado, amortiguada por la madera.

—Buenas noches —dije.

Los pasos se alejaron.

Me quedé sentada en la cama un minuto entero más.

Después me levanté. Me cambié — me saqué el uniforme, me puse un pijama de algodón.

Me lavé la cara en el baño. Me cepillé los dientes.

Todo automático, todo lento, todo del modo en que se hace cuando el cuerpo está cansado y la cabeza está alerta y los dos no combinan.

Apagué la luz.

Me acosté.

El cuarto quedó en la oscuridad absoluta que sólo la sierra paulista produce — sin luz de poste, sin luz de edificio de enfrente, sin nada más que la propia oscuridad del monte allá afuera detrás de la reja de hierro de la ventana.

Me quedé acostada boca arriba, con la sábana hasta el pecho, escuchando el silencio.

La casa empezó a respirar, del mismo modo que la noche anterior. Crujidos de madera. Viento en la reja. Un caño gimiendo. Me fui acostumbrando a los sonidos. De a poco, fueron volviéndose paisaje.

Veinte minutos después, estaba casi dormida.

Fue cuando empecé a oír.

Pasos.

En el piso de arriba.

Abrí los ojos en la oscuridad.

No eran los pasos de doña Lúcia. Los pasos de doña Lúcia, ya lo sabía, eran livianos, de pantufla, del tipo que había hecho temprano por la mañana.

Estos pasos eran distintos. Eran pasos descalzos, pesados, con un arrastre leve al final de cada apoyo — paf, sshhh, paf, sshhh —, del modo en que pisa una persona cansada, débil, con el pie pegándose al piso porque no tiene fuerza para alzarlo.

Y venían del lugar equivocado.

El cuarto de doña Lúcia estaba en el pasillo de la izquierda del segundo piso.

Mi cuarto estaba en planta baja, al final del pasillo de servicio.

Por la geometría de la casa, el cuarto de doña Lúcia quedaba diagonalmente encima del mío, pero con una distancia — unos ocho metros, tal vez, en línea recta cruzando el techo.

Los pasos que estaba oyendo no venían de ocho metros de distancia.

Venían de encima de mi cabeza.

Exactamente encima.

Hice el cálculo mental rápido. ¿Qué quedaba encima del cuarto de empleada, en el segundo piso?

El pasillo de la derecha.

El depósito.

El cuarto cerrado con llave.

Los pasos caminaron de un lado a otro, en el piso de arriba, por unos dos minutos. Iban hasta una pared, paraban. Volvían. Iban hasta otra. Paraban. Era paso corto. Como si quien caminaba no pudiera ir más allá de unos tres o cuatro metros en cada dirección. Como si hubiera algo sujetando.

Contuve la respiración.

Los pasos pararon.

Por unos diez segundos, silencio absoluto.

Y entonces oí otra cosa.

No fue paso.

Fue un sonido más bajo, más húmedo, más humano.

Vino a través del techo también, exactamente encima de mí, y yo, acostada boca arriba con los ojos abiertos en la oscuridad absoluta del cuarto cerrado por afuera, reconocí el sonido inmediatamente — porque es un sonido que la enfermera de geriatría escucha cien veces por semana, mil veces por año, y una lo reconoce a cualquier hora, en cualquier lugar, incluso con los ojos cerrados, incluso durmiendo, incluso muerta.

Era llanto.

Era llanto de mujer.

Bajo. Contenido. Tragado. Llanto de mujer que está tratando de llorar sin hacer ruido y que está fallando.

Los pasos volvieron a caminar.

Paf, sshhh, paf, sshhh.

Y el llanto continuó.

Y me quedé acostada boca arriba en la oscuridad de mi cuarto cerrado por afuera, sin mover un músculo, sin respirar hondo, sin hacer absolutamente nada más que escuchar, mientras, tres metros por encima de mi cabeza, del otro lado del techo de yeso, alguna mujer caminaba descalza en un cuarto cerrado de la Fazenda Boa Vista llorando bajito a las diez y diecisiete de la noche de un miércoles de febrero.

Y sólo después — mucho después, tal vez cuarenta minutos después, cuando el llanto había parado y los pasos también y la casa había vuelto a respirar como casa antigua que respira la noche —, sólo en ese momento entendí algo que debía haber entendido antes.

Bárbara me había dicho que el segundo piso de la derecha era depósito.

Me había dicho que estaba cayéndose a pedazos.

Me había dicho que nadie lo usaba.

Pero los depósitos no caminan de noche.

Los depósitos no lloran.

Y mientras el silencio volvía a acomodarse en la casa, me quedé acostada con los ojos abiertos en la oscuridad, sin dormir más, y pensé por primera vez en aquella frase específica que doña Lúcia había susurrado por la mañana, en el baño, hacia la puerta cerrada de su cuarto — una frase que no había entendido en el momento y que ahora, con el llanto todavía en los oídos, empezaba a hacer un sentido nuevo, terrible, de algo que era obvio todo el tiempo y que había dejado pasar por cobardía o por cansancio o simplemente por no querer entender.

Sos la cuarta enfermera.

Que ella trae.

Tragué saliva en la oscuridad.

Y allá arriba, del otro lado del techo, de mi lado derecho, en el cuarto cerrado con llave del segundo piso que nadie usaba según Bárbara Vasconcelos, alguien — alguna mujer — golpeó una sola vez, con fuerza, con el puño, en la pared.

Una sola vez.

Como quien manda una señal.

Y después nada más.