Capítulo 6

El resto de la mañana pasó en cámara lenta.

Terminé el baño de doña Lúcia en silencio.

Le puse el camisón nuevo — un camisón de algodón blanco con bordadito azul en el escote, de esos de señora de familia bien, con botoncitos de nácar.

Le peiné el pelo. Le puse crema hidratante en la cara.

Le puse medias finas en los pies. La cubrí con la sábana hasta el pecho.

Le dejé los brazos afuera porque era así como estaban cuando Bárbara salió, y ya estaba aprendiendo, sin haberlo aprendido conscientemente, que en aquella casa era importante dejar las cosas exactamente como estaban antes.

Doña Lúcia no abrió los ojos de nuevo.

Su respiración siguió profunda, regular, con ese leve silbido que tienen los viejos al final del aire — el aire pasando por la garganta seca.

¿Siesta verdadera? ¿Siesta actuada? No supe decirlo.

Doña Lúcia, ya lo había entendido, era una actriz mejor que cualquier paciente que hubiera tratado en seis años en São Lucas.

Tal vez fuera siesta de verdad. Tal vez fuera pose.

Tal vez se hubiera cansado después de entregarme dos frases demasiado pesadas y estuviera descansando del esfuerzo.

Agarré la palangana, la esponja, las toallas usadas.

Empujé el carrito de baño al rincón. Tiré el pañal usado en el tacho específico de pañales.

Me lavé las manos en su baño privado. Eché un vistazo al baño — barras de apoyo, banco de baño, ducha de mano con manguera, espejo con inclinación ajustable, jabón líquido sin perfume en la bacha.

Todo organizado. Todo de nuevo con aquella firma que era de enfermera de hospital y no de mayordomo ni de hija rica.

Una Júlia había desaparecido de aquella casa. Cada detalle de aquel baño era una firma de ella.

Me sequé las manos y volví al cuarto.

Miré una última vez a doña Lúcia. Chequeé el oxímetro de dedo, que estaba sobre la cómoda — saturación de oxígeno en noventa y seis, pulso en sesenta y ocho.

Valores normales. Le puse el oxímetro en la punta del índice sólo por garantía profesional.

Anoté en el cuadernito negro: saturación 96, pulso 68, paciente en sueño fisiológico .

No anoté nada más. No anoté la sopa del jueves.

No anoté la cuarta enfermera. No anoté el estoy en un día bueno todos los días, nena .

Aquellas tres frases quedaron en mi cuaderno mental — el cuaderno sin tapa, sin espiral, sin nada que pudiera ser leído por otra persona.

Salí del cuarto a las ocho y cuarenta y dos.

Cerré la puerta con cuidado.

Bajé por la escalera principal — porque Bárbara me había autorizado, y porque yo, sin darme cuenta, ya estaba empezando a aprovechar sus autorizaciones del mismo modo en que una prisionera aprovecha el patio abierto. Cada autorización era un pedazo de suelo libre. Iba mapeando.

La casa estaba en silencio.

Miré el pasillo de planta baja. La puerta de la biblioteca-oficina de Bárbara estaba cerrada.

Oí su voz del otro lado, baja, profesional, hablando por teléfono.

Sí, doctor, está más estable hoy, vamos a mantener la dosis.

Pausa. No, no habla mucho espontáneamente, pero la nueva enfermera ya empezó a anotar.

Pausa. ¿Venís el viernes? Ah, óptimo. Te dejo el material listo.

Me congelé dos segundos en el pasillo.

Después caminé rápido hacia la cocina, porque quedarse parada escuchando detrás de una puerta es el tipo de cosa que sólo ayuda si te pillan, y yo no quería que me pillaran — no la primera mañana.

La cocina grande estaba vacía.

Renato había desaparecido. La olla de canjica había sido lavada y estaba boca abajo en el escurridor.

La cocina estaba limpia. Olía a desinfectante y a café fresco.

Había una nota encima de la isla, manuscrita en letra grande y firme: Doña Clara, su café ya está listo en el termo. Pan de queso en el horno apagado. R.

Sonreí sin querer.

Comí parada, apoyada en la isla. Pan de queso caliente del modo en que el pan de queso sólo queda cuando se hace en casa. Café fuerte. Me lo tomé todo rápido. Lavé los platos. Volví la taza boca abajo en el escurridor.

Y salí por la puerta de atrás.

No había pedido autorización. La puerta de atrás estaba en la cocina de servicio, detrás de la cocina grande, y estaba sin llave. No había cartel, no había aviso, no había cordón. Salí.

El jardín de atrás era enorme.

No lo había visto bien del día anterior — lo había visto sólo por la ventana del cuarto de doña Lúcia, desde arriba, en ángulo achatado.

Desde abajo era distinto. Era un pedazo amplio de césped bien cuidado, bajando en tres niveles sucesivos, con canteros de piedra dividiendo cada nivel.

En el primer nivel había una pérgola de glicinas con bancos de hierro debajo.

En el segundo, una huerta dividida en cuadrados, con etiquetas de madera marcando romero, albahaca, tomillo, perejil.

En el tercero, más abajo, había una pileta cubierta con una lona azul oscuro, parecía desactivada hacía tiempo, y al fondo de todo, contra el muro del fondo, un huerto pequeño con árboles de jabuticaba, mango y mora.

Era un jardín lindo.

Era un jardín cuidado. Pero era un jardín cuidado de un modo raro, y me tomó unos minutos caminando despacio por el césped del primer nivel para entender qué.

No había jardinero.

No había señal de jardinero, quiero decir.

No había una carretilla olvidada. No había una bolsa de fertilizante abierta en un rincón.

No había guantes de jardinería secándose en el banco de la pérgola.

No había tijera de podar en el suelo. No había manguera estirada, no había aspersor armado, no había las mil marcas que un jardinero deja en el jardín que cuida diariamente.

Pero el jardín estaba cuidado.

El pasto estaba parejo — debía haber sido cortado hacía unos tres o cuatro días, máximo. Los bordes de los canteros estaban limpios, sin maleza. La huerta tenía tierra suelta, recién removida, sin yuyos. Las enredaderas de glicina estaban podadas. Los árboles de jabuticaba no tenían ramas secas.

Alguien estaba cuidando aquel jardín, con regularidad, y esa persona no dejaba rastros.

Renato, tal vez. Renato solo — mayordomo, cocinero, chofer cuando Wilson no venía, y también jardinero. Era posible. Era inverosímil, pero era posible.

Bajé al segundo nivel.

Caminé por el borde de la huerta. Ahí la tierra estaba bien removida, oscura, con el olor denso de tierra negra abonada. Agarré un puñado entre los dedos. Lo solté. Era buena tierra. Era tierra de cantero bien alimentado.

Crucé la huerta y llegué cerca del muro del lado oeste — el lado que daba al portón de la entrada, del otro lado de la casa. Había un pequeño jardín ornamental ahí, separado del resto por una hilera baja de boj. Entré.

Fue cuando vi.

El jardín ornamental era de hortensias.

De nuevo.

Acá adentro, en el fondo, en un rincón reservado, escondido del camino de la entrada por la casa, había un segundo cantero de hortensias — más discreto que el del portón, sin estridencia, retraído contra el muro lateral, ocupando una franja de unos tres metros por dos.

Y las flores ahí tenían el mismo color que las del portón de la entrada.

Aquel azul eléctrico, brillante, equivocado para febrero.

Aquel azul de hortensia en pico de floración cuando el año entero ya había pasado de hora.

Me quedé parada al borde del cantero.

Miré el suelo.

Y fue ahí que vi la cosa que me iba a agarrar.

En el rincón derecho del cantero, contra el muro, había un pedazo de tierra — unos ochenta centímetros por sesenta, más o menos — que era distinto del resto.

La diferencia era sutil, y era el tipo de diferencia que nadie iba a notar a menos que estuviera mirando el suelo del modo en que yo estaba mirando, que era el modo de alguien que creció con abuela con patio y entiende la tierra.

La tierra ahí estaba más suelta.

Más oscura.

Había sido removida hacía poco. Las hortensias alrededor estaban plantadas, con raíces asentadas, en tierra firme — se veía el tallo subiendo del suelo de un modo limpio, y se sentía, aun parada, que la tierra ahí estaba compactada por el tiempo.

Pero en aquel rectángulo de ochenta por sesenta, contra el muro, las hortensias tenían un aspecto distinto — medio inclinadas, medio flojas en el tallo, del modo en que está la planta que fue movida hace poco y que todavía no readaptó la raíz.

Alguien había cavado ahí.

Alguien había cavado y había replantado las hortensias por encima.

Hacía poco. Semanas, tal vez. No meses.

Me agaché.

Apoyé la mano en el suelo. La tierra estaba blanda.

Cedía al toque con esa elasticidad de tierra recién revuelta, sin la resistencia que la tierra vieja tiene.

Cavé un poco con los dedos, sin pensar, automática — sólo dos centímetros, tres centímetros, lo suficiente para sentir la textura de la capa de abajo.

La tierra de abajo era más oscura todavía.

Casi negra.

Y tenía un olor.

Ya había olido ese olor antes. Lo había olido en la facultad de enfermería, en el laboratorio de anatomía, y lo había olido en la morgue del São Lucas, y lo había olido en el entierro de mi padre en un cementerio de Cotia en octubre del año pasado.

Era un olor que la enfermera reconoce sin necesitar nombrarlo.

Era un olor dulce con fondo metálico que venía de la tierra húmeda y que no era exactamente un olor a cadáver — era después de eso.

Era olor de tierra que ya había resuelto el cadáver.

Olor de abono orgánico en descomposición avanzada.

Saqué la mano de la tierra rápido.

Me restregué los dedos en el pasto. Limpié en el borde del ambo. Seguí agachada, mirando el cantero, sin lograr levantarme.

—Doña Clara.

La voz vino detrás de mí.

No había escuchado ningún paso.