Capítulo 5 #2

Lo repetí mentalmente. Cardíaco en la familia encarece la cuota.

Era una frase razonable. Era una frase de alguien que entiende de cobertura médica.

La cobertura pregunta antecedentes familiares, es verdad.

Ya había completado esa ficha por lo menos cinco veces en la vida, en hospitales, en consultorios, en coberturas viejas.

Pero algo en esa pregunta estaba mal y no supe decir qué.

Me llevé el cuadernito negro cuando subí.

Subí a las ocho menos cuarto, por la escalera principal — Bárbara me había autorizado a usar la principal durante el día, vos no sos de la familia pero sos de la casa, Clara, no andes subiendo por la escalera de servicio, me parece humillante — y la alfombra roja sujeta por las varillas de bronce me llevó hasta el segundo piso, hasta el pasillo de la izquierda, hasta la puerta del cuarto de doña Lúcia.

Golpeé suavemente.

—Pasá —vino la voz de Bárbara del otro lado.

Entré.

Doña Lúcia estaba sentada en la cama, apoyada en las almohadas, con un chal blanco de tejido sobre los hombros.

Había tomado el desayuno — la bandeja con el plato vacío estaba en la cómoda.

Había tomado el remedio también, deduje, porque el pastillero azul del domingo estaba abierto sobre la bandeja, con la divisoria de miércoles mañana vacía.

Hoy era miércoles. Eso ya lo había memorizado.

Bárbara estaba sentada en la poltrona al lado de la cama, sosteniendo la mano de la madre.

Doña Lúcia tenía los ojos entrecerrados. Párpados pesados. Cabeza un poco caída hacia el lado derecho. Respiración lenta. Aquel aspecto somnoliento, blando, dócil, que tienen los pacientes con demencia después de una medicación.

Era un aspecto distinto del que había visto la noche anterior.

La noche anterior, me había mirado con los ojos absolutamente despiertos.

—Mamá —dijo Bárbara, en la voz cantarina de perrito—, ¿te acordás de Clara? Clara es tu nueva enfermera. Hoy te va a bañar.

Doña Lúcia no respondió.

—Mamá —insistió Bárbara, apretándole suavemente la mano—, hablale a Clara.

—¿Está bien? —pregunté, acercándome a la cama en aproximación lateral—. Se ve adormilada.

—Tomó el remedio. —Bárbara sonrió—. Siempre se queda así después. Dentro de unos veinte minutos ya está más despierta. Vos aprovechá ese rato para el baño en cama, queda bien dócil ahora.

—Está bien.

—Yo bajo. Tengo una llamada a las ocho y media. —Se levantó de la poltrona—. Cualquier cosa, el intercomunicador de la cocina funciona, es el botón verde. Renato siempre atiende.

Pasó a mi lado. Volvió a apoyar la mano en mi hombro suavemente. Salió.

Cerró la puerta.

Me quedé sola con doña Lúcia.

El cuarto estaba en silencio. Sólo el tictac de un reloj de péndulo grande en el rincón, de esos antiguos, con esfera romana.

Eran las siete y cincuenta y dos. La luz de la mañana entraba por los ventanales dobles y caía sobre la alfombra rosa, y la cama de doña Lúcia quedaba a contraluz, con la vieja sumergida en la sombra de las almohadas, y por un instante — sólo un instante — la miré y pensé que parecía más un cuerpo amortajado que una persona.

Pelo blanco peinado hacia atrás. Manos cruzadas sobre la sábana.

Párpados entrecerrados. Era el modo en que un pariente compone un cuerpo en un velorio cuando todavía no hay maquillador.

Sacudí la cabeza.

Me estoy volviendo loca, pensé. Ya estoy inventando cosa muerta en una paciente viva. Estoy en la casa hace doce horas y ya estoy inventando.

—¿Doña Lúcia? —dije, bajito.

No respondió.

Fui hasta la cómoda. Agarré la bandeja vacía.

La apoyé en una mesita lateral. Volví al lado de la cama.

Abrí el armario de enfermería que habían montado en un rincón del cuarto — una estantería pequeña, blanca, con cajones plásticos etiquetados.

Higiene . Curación . Ropa de cama . Ropa de uso .

Todo organizado. Todo de una forma profesional que reconocí enseguida — era el modo de organizar de Júlia.

Era modo de enfermera de hospital. Bárbara nunca lo habría organizado así.

Un mayordomo nunca lo habría organizado así.

Júlia había estado en ese cuarto, real, con manos, organizando aquellos cajones. Júlia no era invención. Júlia había existido.

Agarré toalla, jabón neutro, esponja suave, pañal geriátrico nuevo, crema para escaldaduras, toallita húmeda, camisón limpio. Puse todo en el carrito de baño en cama que estaba al lado de la estantería. Empujé el carrito cerca de la cama.

—Doña Lúcia —dije de nuevo, más alto—, soy Clara. La voy a bañar ahora. Voy a empezar por la cabecera. ¿Está bien?

Abrió los ojos.

Fue un movimiento lento. Pesado. Los párpados subieron como si tuvieran peso encima.

Los ojos azul claros gastados por el tiempo aparecieron debajo, y por un segundo pensé que iban a estar opacos, mates, como ojo de paciente realmente sedado — pero no estaban.

Estaban vidriosos de un modo, sí, pero detrás de lo vidrioso había algo en foco. Algo atento.

Me miró.

—Buenos días, doña Lúcia —dije, sonriendo profesional.

Me miró un rato.

—Clara —dijo.

—Sí. La señora se acordó. Qué bueno.

—La bonita.

Me reí, sin gracia.

—La señora exagera.

No se rió.

Siguió mirándome, con aquel vidriado por encima y la cosa atenta debajo, y yo, sin pensar, le fui bajando la sábana con cuidado, soltándole las manos cruzadas, abriéndole el nudo del camisón en el frente.

Todo automático. Movimientos de enfermera que ya hizo dos mil baños en cama.

Doña Lúcia se quedó dócil. No opuso resistencia.

Sus brazos tenían un tono bajo, blando, del modo en que produce una sedación leve, pero no inerte — todavía podía controlar el cuello, todavía podía mover los dedos, todavía podía seguirme con los ojos.

Empecé por la cara.

Mojé la esponja en la palangana de agua tibia. Le pasé por la frente, por las sienes, por los pómulos. Su piel era fina. Finita. Ese papel de seda de la piel de gente vieja, que una toca con cuidado de quien toca reliquia.

—¿Durmió bien? —pregunté.

—Dormí.

—Qué bueno.

—La señora no durmió.

Detuve la esponja en el aire.

—¿Yo?

—La señora.

—¿Cómo sabe?

—Ojeras.

Lo dijo simple, plano, sin ironía. Me reí sin querer. Era una observación banal, del tipo que hace una tía vieja. No tenía nada de demente.

—Me acosté tarde —dije, volviendo a pasarle la esponja por el cuello—. Casa nueva, ¿sabe? Tardé en desconectarme.

—La puerta cerrada.

Paré de nuevo.

—¿La señora sabe que mi puerta se cierra por afuera?

—Sé.

—Bárbara dijo que era por la señora. Que la señora se levanta de noche y que si entrara en mi cuarto me podría asustar.

Doña Lúcia me miró.

Por un instante largo.

—Bárbara dijo —repitió, despacio, y fue la primera vez que la oí decir el nombre de la hija. Le salió con una pausa rara entre las dos palabras. Bárbara. Dijo. Como si fueran dos frases separadas.

—Eso fue —dije.

—Hum.

No habló más por un rato.

Seguí el baño. Le pasé la esponja por los hombros, por el pecho.

Le lavé los brazos uno por uno, secando despacio con la toalla.

Le puse crema en las axilas. Le puse crema en las manos — había marcas en las muñecas, ahora lo noté.

Marcas leves, descoloridas, del tipo que una banda ancha deja cuando se usa por muchas horas seguidas.

No era marca de cuerda. Era marca de algo de tela.

Una banda de contención, tal vez. Cosa que se usa con un paciente agitado en hospital para sujetarlo a la cama.

Pero doña Lúcia no era agitada.

Doña Lúcia estaba sedada y dócil.

No tenía sentido una marca de contención.

—¿La señora se golpeó la muñeca? —pregunté, en voz casual de enfermera—. Tiene una marquita acá.

Miró la muñeca.

Me miró.

—Me golpeé —dijo—. Me caí.

—¿Cuándo?

—No me acuerdo.

Fue la primera mentira que me contó. La reconocí enseguida — no por su tono, que era calmo, sino porque los ojos se le escaparon hacia el lado derecho mientras hablaba, y los ojos que se escapan hacia el lado derecho mientras la boca habla están mintiendo, es una de esas cosas que la enfermera de guardia aprende al preguntarle a una madre de un nene lastimado si el nene se cayó de la escalera o si fue otra cosa.

Los ojos de las madres que mienten se escapan hacia el costado.

Sonreí.

Seguí el baño.

No comenté. Tampoco lo anoté en el cuadernito negro de Bárbara.

Aquella información ya era mía. Aquella información iba a quedar guardada en un cuaderno mental mío, que en ese momento decidí empezar — paralelo, secreto, sin espiral ni tapa negra, sólo dentro de mi cabeza, con todo lo que fuera observando y que no combinara con lo que me decían.

Marcas de contención en las muñecas. Ítem número uno.

Llegué a las piernas.

Doña Lúcia se quedó en silencio todo el tiempo. Le lavé las piernas una por una, le cambié el pañal — estaba seco, tenía buen control, sorprendente —, le pasé la crema de escaldaduras. Estaba poniéndole el pañal nuevo cuando habló de nuevo, y esta vez fue distinto.

La voz le salió más baja.

Más firme.

Y no me miró cuando habló. Miró la puerta del cuarto, cerrada.

—Nena —dijo.

—¿Sí?

—Vení cerca.

Me acerqué. Incliné la cabeza a la altura de ella.

Doña Lúcia, sin mover la cabeza de la almohada, sin mover nada del cuerpo más que los labios, habló tan bajito que tuve que apoyar la oreja en su boca para entender. Su aliento olía a leche, a canela, a remedio. Salió como soplo.

—No te comas la sopa del jueves.

No respiré.

—¿Qué?

—La sopa del jueves. —Su voz siguió en el mismo soplo, sin inflexión—. No te la comas. Tirala. Hacé como que comiste.

—Doña Lúcia...

—Sos la cuarta.

Me alejé dos centímetros. Miré su cara. Sus ojos seguían vidriosos, entreabiertos, fijos en la puerta cerrada — pero debajo del vidriado, esta vez, la cosa atenta estaba completamente despierta, y era una cosa que no tenía nada que ver con demencia, nada que ver con sedación, nada que ver con el cuadro clínico entero que me habían descrito.

—¿La cuarta qué? —susurré.

Doña Lúcia no respondió enseguida.

Su boca tembló suave. Sus ojos siguieron en la puerta. Oí, de muy lejos, abajo en la casa, la voz de Bárbara al teléfono, alta, profesional, en alguna sala que debía ser la oficina, diciendo sí doctor, sí, ya tomó el remedio de la mañana .

Doña Lúcia respiró hondo.

Y habló — todavía en el mismo soplo, todavía sin mover la cabeza, todavía mirando la puerta cerrada como si la puerta pudiera abrirse en cualquier instante:

—La cuarta enfermera. —Pausa—. Que ella trae.

Me quedé inmóvil al lado de la cama.

Los dedos de mi mano derecha todavía sostenían la tira del pañal nuevo que estaba por cerrar.

La esponja mojada estaba en mi mano izquierda.

El cuarto estaba en silencio, excepto por el tictac del reloj de péndulo, y el tictac parecía estar dentro de mi cabeza ahora, latiendo en el lugar de mi pulso.

—Doña Lúcia —susurré—, ¿la señora está recordando hoy? ¿La señora está en un día bueno?

Tardó en responder.

Cuando respondió, fue con una sola frase.

Sin soplo esta vez. En voz normal — ni alta, ni baja, voz de mujer de setenta y ocho años perfectamente despierta que está eligiendo exactamente las palabras que quiere decir, del mismo modo en que las había elegido la noche anterior cuando me dijo sos más bonita que la anterior .

Dijo:

—Estoy en un día bueno todos los días, nena.

Pausa.

—Sólo pongo cara de día malo.

Y cerró los ojos.

Los cerró completamente. Dejó caer el cuello de lado en la almohada.

Soltó un suspiro pesado, lento, del modo en que un paciente sedado lo suelta cuando vuelve a dormirse.

Su respiración se volvió profunda y regular.

En quince segundos, parecía otra vez exactamente la viejita dócil y demente que había estado cuando Bárbara salió del cuarto veinte minutos antes.

Me quedé parada al lado de la cama con el pañal abierto en la mano.

El cuadernito negro de Bárbara estaba encima de la cómoda.

Lo miré. Pensé en la promesa: anotá todo lo que diga .

Pensé en la frase de doña Lúcia. No te comas la sopa del jueves.

Sos la cuarta. Que ella trae. Pensé en escribirlo.

Pensé en no escribirlo. Pensé en las marcas en las muñecas de la vieja.

Pensé en el nombre borrado en el delantal de Renato.

Pensé en la cerradura nueva del cuarto cerrado del segundo piso, a tres puertas de ahí, del otro lado del pasillo.

Agarré el cuadernito.

Lo abrí en la primera página. Agarré el lápiz pequeño de la espiral.

Y escribí, con letra firme de enfermera de guardia, la primera anotación del día, en tres líneas:

Miércoles, 8:12. Paciente somnolienta tras medicación matinal. Tono muscular reducido, capacidad de respuesta preservada. Eliminación urinaria dentro de lo esperado. Piel íntegra. Sin quejas verbales. Sin habla espontánea.

Sin habla espontánea.

Subrayé.

Apoyé el lápiz. Cerré el cuaderno. Lo dejé de vuelta en la cómoda.

Y volví a cerrar el pañal de doña Lúcia, que seguía con los ojos cerrados, respiración profunda, fingiendo dormitar — sólo pongo cara de día malo —, mientras el reloj de péndulo marcaba el segundo de las ocho y trece de la mañana, y mientras yo, por primera vez en doce horas dentro de la Fazenda Boa Vista, empezaba a entender que existen casas en las que lo más peligroso que una enfermera puede hacer es su trabajo exactamente como se lo mandan.

Y hoy era miércoles.

La sopa del jueves era mañana.