Capítulo 5

Bárbara bajó a las siete en punto.

Yo ya estaba sentada en la isla de la cocina cuando entró, con la taza de café vacía boca abajo en el escurridor — exactamente como Renato había pedido — y las manos cruzadas en la falda, esperando.

Había esperado veinte minutos. Había pensado mil cosas en veinte minutos.

Había deshecho las mil cosas en veinte minutos también, porque eso es lo que hace la cabeza de una cuando una no durmió bien y está en un lugar nuevo y acaba de oír a un hombre mayor decir que una no debe confiar en él — la cabeza construye teorías y después derriba las teorías, y al final del ejercicio una está más cansada y no más sabia.

—¡Clara!

Bárbara entró a la cocina con el pelo rubio suelto, sin el rodete del día anterior, vestida de jean y una camisa blanca abierta en el cuello. Tenía un aspecto matinal de gente rica — piel descansada, sin maquillaje, pero con ese tipo de piel que no lo necesita. Olía a crema. Alguna crema cara.

—Buenos días —dije.

—¡Buenos días, querida! ¿Pudiste dormir algo?

—Pude.

Era mentira, pero era la mentira correcta.

—Qué bueno, qué bueno. —Fue hasta la cafetera italiana, llenó una taza, se sentó en la isla frente a mí—. Me encanta que ya bajaste con uniforme. Queda lindo. Le da seriedad a la casa, ¿sabés?

Sonreí.

—Hoy vamos con calma —dijo, soplando el café—.

Mañana tranquila. Mamá ya tomó su café y su remedio, ahora está descansando.

Dentro de una hora subís, le das un baño en cama, le cambiás la ropa, le hacés la higiene.

Alrededor de las diez suele dormir la siesta otra vez.

Ahí bajás, almorzás con nosotras acá, y la tarde es libre hasta las tres.

Mamá se despierta a las tres para un té.

Te quedás con ella de tres a seis. A las seis Renato le sube la cena.

A las ocho yo subo a rezar el rosario con ella.

—¿La señora reza el rosario todos los días?

—Todas las noches. —Sonrió—. Mamá es muy católica. Fue lo único que la enfermedad no le quitó todavía. Mezcla las avemarías, mezcla los nombres de los santos, pero el rosario lo hace conmigo. Es lindo de ver.

—Me imagino.

—¿Vos sos católica, Clara?

—Estoy bautizada. —Encogí un hombro—. Pero confieso que no practico.

—Está bien, querida. Cada una con su fe.

—Tomó un sorbo largo—. En cuanto a la medicación, la controlo yo misma.

Después te explico cuáles son los remedios.

Todo está en una cajita cerrada en mi oficina.

Organizo la semana entera en los pastilleros los domingos y los dejo en el área de enfermería del cuarto de mamá.

Vos sólo le das lo que esté en el pastillero, a la hora correcta. ¿Está bien?

—Está bien.

—No abras la cajita grande, ¿eh? Ahí hay medicación pesada. Cosa controlada. Si baja la vigilancia sanitaria acá, prefiero que el nombre en el control sea sólo el mío. Te ahorra dolores de cabeza con el COREN, ¿sabés?

—Entiendo.

Era una explicación razonable.

Así fue como me lo dijo, lo recuerdo. Razonable.

Te ahorra dolores de cabeza con el COREN.

Es el tipo de frase que una jefa sensata le dice a una empleada recién llegada que ya tuvo problemas con un órgano fiscalizador antes, y Bárbara sabía que yo había tenido problemas, y yo sabía que ella lo sabía, y ninguna de las dos lo mencionó en la cocina a las siete y ocho de la mañana.

Pensé: leyó mi expediente entero del São Lucas antes de contratarme.

Pensé: claro que lo leyó, yo también lo leería.

No pensé en la pregunta siguiente, que era la pregunta que debería haber pensado, y que era: si leyó el expediente entero, ¿por qué me contrató?

Voy a pensar en esa pregunta después.

Voy a pensar mucho en ella.

—Otra cosita —dijo Bárbara, apoyando la taza—. Sobre la alimentación de ella. Quería pedirte un favor.

—Pedí.

—Mamá es muy terca con la comida. Tiene unos gustos que le quedaron de la infancia y no los suelta, y Renato es un santo que entiende eso.

Cada día tiene un menú fijo. Almuerza a las doce, siempre el mismo menú del día de la semana.

Domingo es pollo con papa. Lunes es pescado al horno.

Martes es macarronada. Miércoles es sopa de verduras.

Jueves también es sopa, pero sopa de capelletti, más consistente.

Viernes pescado otra vez. Sábado arroz con lenteja, cosa simple.

—Está bien.

—Quería pedirte una cosa, querida. Si mamá te ofrece comida de su plato, rechazá, ¿eh?

Educadamente. A ella le encanta compartir, le parece que está siendo simpática con la enfermera nueva, pero su comida tiene un condimento específico para la digestión de ella.

Hay espesante en la sopa porque se atraganta.

Hay suplemento líquido en el almuerzo. No es comida humana normal, es comida adaptada.

Si la comés con ella, te va a dar diarrea.

Me reí.

—Tranquila. Yo como antes.

—Brillante. —Sonrió—. Tu comida la hacés acá en la cocina grande, o le pedís a Renato. Él cocina para vos también, si le pedís con tiempo. La heladera está llena. Agarrá lo que quieras.

—Gracias.

—¿Alguna otra duda?

Pensé.

Tenía unas treinta dudas. Tenía la duda de la puerta cerrada por afuera.

Tenía la duda de la cerradura nueva en la biblioteca, en el depósito del segundo piso y en mi cuarto.

Tenía la duda del nombre en el delantal de Renato.

Tenía la duda del sos más bonita que la anterior dicho por una vieja que no tenía exactamente cara de demente.

Tenía la duda del chofer Wilson diciendo nunca traje a nadie de vuelta .

Tenía treinta dudas y sabía que no podía hacer ninguna de ellas, así que hice una que era segura.

—Júlia —dije—. La enfermera anterior. ¿Me dejó alguna anotación sobre doña Lúcia? Rutina, preferencias, mañas?

Bárbara me miró un segundo más de lo necesario.

—No —dijo, y su voz tenía un tono distinto, más liviano, más aireado, más artificial—.

Júlia se fue medio a las apuradas, pobrecita.

La mamá tuvo un ACV y tuvo que viajar de un día para el otro.

No dio tiempo de organizar el traspaso como corresponde.

Pero yo te paso todo lo que necesitás saber.

Yo cuido de mamá desde siempre, sé todo.

—Está bien.

—¿Extrañaste un traspaso por escrito?

—No, qué va. —Sonreí—. Sólo pregunté porque es lo habitual en hospital, ¿sabés? El turno siempre pasa por escrito.

—Acá no es hospital, querida.

—No, claro que no.

—Acá es casa de familia.

Lo dijo todavía sonriendo, y la sonrisa seguía igual, pero algo detrás de la sonrisa se había endurecido — una fracción de centímetro en las comisuras, una microvibración en la mandíbula.

Fue casi nada. Fue tan poco que me convencí, en ese mismo instante, de que había sido impresión mía, cansancio mío, paranoia mía de alguien que durmió tres horas y oyó a un mayordomo decir que no confiara en nadie.

—Hay otra cosa, Clara —dijo.

—Decí.

—El cuaderno.

Sacó del bolsillo de la camisa un cuadernito negro de tapa dura, espiral pequeña, rayado, del tamaño de una agenda de bolsillo. Lo apoyó en la isla entre nosotras. Lo empujó hacia mí con la punta de los dedos.

—Quería que anotaras todo lo que mamá diga.

Miré el cuadernito.

—¿Cómo, todo ?

—Todo. —Sonrió de nuevo—. Cada frase. Cada palabra suelta. Cada nombre que mencione. Cada recuerdo. Cada confusión. Todo, querida. Es para el doctor Eduardo. Él monitorea la evolución cognitiva de ella por las palabras. Cuanto más material le demos, mejor puede ajustar la medicación.

—Está bien.

—Incluso las cosas que parezcan boberías.

—Está bien.

— Especialmente las cosas que parezcan boberías.

Lo dijo despacio.

Agarré el cuadernito. Era un cuaderno común. Comprado en librería. Tenía un lápiz pequeño encajado en la espiral.

—Tranquila —dije.

—Sos un amor, Clara.

Se levantó de la isla, dio la vuelta, pasó detrás de mí, y antes de salir de la cocina apoyó la mano en mi hombro suavemente.

Era un gesto cariñoso. Era un gesto absolutamente normal, del tipo que una jefa simpática hace con una empleada nueva.

Pero la mano se quedó posada en mi hombro un segundo más de lo que correspondía — exactamente como la mirada se había quedado un segundo más cuando mencioné a Júlia — y cuando retiró la mano sentí, sin querer, que el hombro seguía caliente con la forma de sus dedos por unos instantes después.

—¿Tenés alguna alergia que tenga que saber? —preguntó desde la puerta de la cocina.

—No. Ninguna.

—¿Tomás algún remedio continuo?

—No.

—¿Tenés hipertensión en la familia? ¿Antecedentes cardíacos?

Pensé en mi padre. En el cáncer de páncreas que lo mató en tres meses. Pensé en mi abuela materna, que murió de infarto a los sesenta y dos. Pensé si debía mencionarlo.

—Mi padre murió de cáncer de páncreas —dije—. Hace poco.

—Lo sé, querida. —Se llevó la mano al pecho—. Lo siento de nuevo. Pero cáncer no es cardíaco. ¿Cardíaco?

—Mi abuela. Infarto. A los sesenta y dos.

—¿Abuela materna o paterna?

—Materna.

—Hm. —Movió la cabeza, pensativa—. ¿Te hacés chequeos de rutina?

—Me hago.

—¿Recientes?

—Enero.

—¿Todo bien?

—Todo. —Fruncí el ceño—. ¿Por qué pregunta?

—Cobertura médica, querida. —Sonrió de nuevo, amplia—. Te voy a incluir en nuestra cobertura a partir del tercer mes, como quedamos. Ellos piden esa información para el cálculo actuarial. Cardíaco en la familia encarece la cuota. Pero tranquila, yo pago de cualquier manera. Era sólo para saberlo.

—Ah. —Me reí, sin gracia—. Pensé que estaba preocupada.

—Estoy preocupada por vos desde que cruzaste esa puerta, querida.

Me guiñó un ojo.

Salió de la cocina.

Me quedé sentada en la isla con el cuadernito negro frente a mí y el pulso latiéndome en el cuello de nuevo, del mismo modo en que había latido una hora antes en la conversación con Renato, y esta vez no supe ni empezar a inventar una teoría. Sólo me quedé mirando el cuadernito.

Cardíaco en la familia encarece la cuota.