Capítulo 4 #2

Revolvió dos vueltas más, despacio, con la cuchara de madera, en silencio.

Me quedé apoyada en la mesada con la taza blanca enfriándose a mi lado, el café de la cafetera italiana subiendo en el fuego, el olor dulce de la canjica llenando la cocina, y el pulso latiéndome en el cuello de un modo que sentía latir en la línea del cuello del ambo.

—Renato —dije, después de un rato.

—No pregunte, doña Clara.

—No es pregunta. —Respiré—. Es sólo algo que quería decir.

Esperó.

—Gracias.

No respondió.

Revolvió una vez más con la cuchara de madera.

Agarró un repasador. Limpió el borde de la olla.

Agarró un plato hondo de porcelana blanca del armario superior, de esos antiguos con filete dorado en el borde.

Sirvió la canjica despacio. Espolvoreó canela arriba.

Apoyó una cuchara de postre en el platito.

Puso todo en una bandeja de plata que estaba preparada en un rincón de la mesada, con una servilleta de lino doblada, un vaso de agua, una servilleta de tela, y un pequeño florero de cristal con un clavel blanco.

Todo perfecto.

Todo del modo en que una anciana de familia tradicional desayuna cuando la familia tradicional todavía existe.

—Yo se lo llevo —dije, alejándome de la mesada—. Usted me muestra el camino de la bandeja. Es parte de mi trabajo.

—No.

Fue seca la respuesta. Más seca de lo que había sido en toda la mañana. Paré.

—¿Por qué?

—Doña Bárbara baja primero —dijo—. Baja, lleva el café de doña Lúcia, se queda media hora con ella, le da el remedio. Después la llama a la señora. La señora entra después del remedio.

—¿Bárbara le da el remedio?

—Doña Bárbara le da el remedio de la mañana.

—Pero yo soy la enfermera.

—Lo sé.

Apoyó la bandeja en la isla. Miró la bandeja, no a mí. La luz amarilla del extractor caía sobre su pelo grisáceo y hacía una sombra fina debajo del mentón.

—Doña Clara —dijo, todavía mirando la bandeja—, ¿la señora se acuerda de lo que dije hace un rato?

—Me acuerdo.

—Entonces no pregunte por qué doña Bárbara le da el remedio de la mañana. —Por fin me miró—. La señora va a descubrirlo sola. Va a tardar. Pero va a descubrirlo. Cuando lo descubra, la señora va a entender por qué le dije que no confíe en nadie. Ni en mí.

—¿Por qué ni en usted?

Sonrió por primera vez en toda la mañana.

Fue una sonrisa mínima, triste, del tipo que un hombre viejo le dedica a una mujer más joven cuando la mujer más joven hace una pregunta que él esperaba que hiciera y que prefería que no hubiera hecho.

—Porque la señora todavía no me vio hacer nada —dijo—.

Esperar para confiar es cosa boba. La señora confía en mí ahora porque dije algo lindo para el lado de la señora.

Pero doña Bárbara también dice cosas lindas para el lado de la señora.

El doctor Eduardo también las va a decir.

La confianza no se gana en conversación, doña Clara.

La confianza se gana cuando hace falta, y hasta que a la señora le haga falta, yo puedo ser cualquier cosa.

Agarró la bandeja.

—Tómese el café —dijo—. Vuelvo en veinte minutos. La señora come, lava la taza, la deja boca abajo en el escurridor. A doña Bárbara le gusta la pileta limpia cuando baja.

Salió por la puerta que daba al pasillo del hall principal.

Me quedé sola en la cocina con el olor de la canjica y el café hirviendo, y fue en ese momento — cuando él ya había salido, cuando sus pasos ya estaban subiendo la escalera principal llevando la bandeja a doña Lúcia — que noté algo que debería haber notado antes.

El delantal gris.

Tenía un delantal gris atado a la cintura.

Tenía un nombre bordado en hilo blanco en la esquina derecha, a la altura del pecho, de esos bordados de uniforme antiguo de casa de familia.

Había visto el bordado cuando él se giró de lado por primera vez, pero recién ahora lo registraba — el ángulo, la luz, la memoria atrasada.

El bordado decía RENATO .

En letras mayúsculas. En hilo blanco firme.

Pero debajo de la palabra RENATO , en la tela gris, se podía ver — sólo si una buscaba, sólo si la luz pegaba bien, sólo si una había trabajado seis años en hospital ayudando a identificar marcas en telas donde ya había existido otras marcas — se podía ver la sombra de otro bordado más antiguo.

Un bordado que había sido descosido.

No pude leer el nombre entero. El hilo había sido retirado con cuidado, pero la tela debajo tenía esa leve diferencia de coloración que las telas adquieren después de haber tenido hilo por muchos años, esa memoria de la tela que persiste aun cuando el bordado se va.

Pude leer cuatro letras.

La primera era una A .

Y las tres últimas, en secuencia, al final de la palabra borrada, eran N-I-O .

Me quedé parada en la cocina más tiempo del que debía.

Mirando la puerta por la que había salido Renato.

La cafetera empezó a chiar detrás de mí.

No me moví. Pensé — Antônio . Pensé — el jardinero que renunció hace tres años, según Bárbara.

Pensé — el uniforme de Antônio lo está usando Renato.

Pensé un montón de cosas en secuencia rápida, pero la única que se quedó, la única que se enganchó en la pared de mi cabeza del modo en que se engancha un aviso en la heladera con un imán, fue la frase que el propio Renato me acababa de decir, y que en aquel momento, mirando la sombra de cuatro letras en un delantal gris, releí de otra manera:

No confíe en nadie acá. Ni en mí.

La cafetera chió más fuerte.

El café estaba listo.

Apagué el fuego, agarré la taza, serví sin mirar lo que estaba haciendo.

Tomé el primer sorbo todavía parada, en la isla, apoyada en el granito frío, y pensé — por primera vez desde que había colgado la videollamada con Bárbara cinco días atrás en el café de dos reales de la terminal — pensé una frase muy clara, muy específica, muy desagradable.

Pensé: ¿qué estoy haciendo acá?

Y no supe responder.

Tomé otro sorbo de café.

Arriba, en algún punto de la casa que todavía no podía mapear, escuché la voz cantarina de Bárbara decir buenos días, mamita querida, hoy hay canjica , y la voz baja de Renato respondiendo algo que no entendí.

Y nada más.

La casa se tragó el resto.