Capítulo 4

No dormí.

Quiero decir, dormí — porque el cuerpo duerme aun cuando una no quiere, es una traición básica de la biología —, pero dormí en pedazos.

Cuarenta minutos. Me despertaba. Veinte minutos.

Me despertaba. Cada vez que me despertaba me quedaba un rato acostada en la oscuridad tratando de entender qué sonido me había despertado, y nunca había ningún sonido.

Era sólo la casa. Era el modo en que la casa respira de noche — crujidos de madera, viento en la reja de la ventana, un caño gimiendo en algún lugar de las paredes, el tipo de antología sonora que toda casa antigua tiene y que el habitante recién llegado nota raro por unos días antes de ignorarla para siempre.

Lo sabía. Ya había trabajado en casa antigua antes. Lo sabía.

Aun así, a las cuatro y diecisiete de la madrugada, estaba sentada en la cama, abrazada a las rodillas, mirando la puerta.

La puerta seguía cerrada por afuera.

Lo había probado. No con fuerza — con cuidado, despacio, del modo de quien no quiere ser oída probando.

Me había levantado una vez, como a la medianoche, y había girado el picaporte suavemente.

El picaporte giraba. La puerta no abría.

Volví a la cama y me quedé diciéndome que eso era normal, que era una explicación simple, que Bárbara había avisado, que era por doña Lúcia que caminaba de noche, que era por seguridad mía.

Por seguridad mía. Repetí esa frase mentalmente unas treinta veces aquella primera noche, en la oscuridad, y con cada repetición se parecía menos a una frase en español y más a un sonido genérico, a una fórmula mágica gastada.

A las cinco y cuarto empecé a escuchar pasos en el piso de arriba.

Eran pasos livianos. De pantufla, tal vez. Iban de un lado a otro de lo que debía ser el cuarto de doña Lúcia, o tal vez el pasillo — todavía no tenía mapa mental de la casa para saberlo bien. Caminaron unos cinco minutos. Pararon. Caminaron más. Pararon.

Doña Lúcia, pensé. Demente que duerme temprano y se despierta a las cinco de la mañana.

Fue cuando escuché la llave girar.

Del lado de afuera, en mi puerta. Dos vueltas, en la secuencia inversa de cuando Bárbara la había cerrado la noche anterior.

Clec. Clec. Me congelé en la cama, abrazada a las rodillas, y aguanté la respiración — no por miedo concreto, sino por el miedo abstracto y bobo de ser pillada despierta, como si despertarse a las cinco de la mañana fuera un crimen para alguien empleado.

La puerta no se abrió.

Los pasos del otro lado se alejaron por el pasillo, sin entrar.

Me quedé otros cinco minutos quieta, escuchando, hasta tener la certeza de que quien había abierto se había ido. Después me levanté. Me puse la bata. Apoyé la mano en el picaporte. Giró. La puerta se abrió al pasillo oscuro y silencioso del piso de servicio.

Quien me había abierto me había abierto sin decir buenos días.

No había nota. No había aviso. Era sólo eso — una puerta cerrada de noche, una puerta abierta antes del amanecer, en silencio, del mismo modo en que se abre la cocheriza de un animal de granja a la hora correcta.

Cerré la puerta de nuevo. Me bañé. Me puse el uniforme — pantalón blanco, blusa blanca, ambo blanco encima, zapato blanco antideslizante, pelo recogido.

Me miré en el espejito del baño. La Clara enfermera me miró de vuelta.

Parecía haber dormido tres horas, porque había dormido tres horas, pero estaba con uniforme limpio, y eso, al final, es lo único que importa en una mañana mala.

Salí del cuarto a las cinco y cuarenta y cinco.

El pasillo de servicio era angosto, mal iluminado, con piso de cerámica roja gastada.

Ya lo había mapeado mentalmente: cinco puertas en hilera, la mía era la última, las otras cuatro eran depósito .

Caminé despacio pasando frente a ellas. La primera puerta estaba entornada.

Dudé un segundo, después la empujé con la yema del dedo.

La puerta se abrió medio centímetro.

Olor a humedad. Oscuro. No vi nada adentro.

Empujé un poco más. Muebles apilados. Sábanas blancas cubriendo formas indistintas.

Cajas de cartón en el rincón. Era depósito, sí — era exactamente lo que Bárbara había dicho que era.

Cerré la puerta de vuelta al mismo medio centímetro en que la había encontrado y seguí caminando.

La escalera de servicio subía en curva apretada hasta la cocina. Subí.

La cocina grande estaba encendida.

No me lo esperaba. Eran las cinco y cincuenta de la mañana.

Esperaba encontrar todo oscuro, hacerme un café sola, esperar que la casa despertara.

Pero las luces amarillas del mesón de la isla estaban encendidas, y detrás de la isla, parado de espaldas a mí frente a la cocina industrial, había un hombre.

Era la primera vez que veía a Renato.

Era más alto de lo que había imaginado. Más flaco también.

Debía tener unos cincuenta años, tal vez un poco más — de esos hombres del interior que envejecen secos, sin panza, con la piel curtida y el pelo grisáceo cortado corto a máquina.

Llevaba pantalón negro, camisa blanca de mangas largas, delantal gris atado a la cintura.

Revolvía una olla con cuchara de madera, sin apuro.

—Buenos días —dije.

No se dio vuelta enseguida.

Revolvió dos vueltas más con la cuchara de madera. Después apoyó la cuchara en el borde de la olla, con cuidado, del modo de quien tuvo una madre que le enseñó a no ensuciar la mesada. Recién ahí se dio vuelta.

—Buenos días, doña Clara.

Su voz era baja. Grave. De ese tipo de voz que llena una habitación sin necesidad de levantarse.

Le sonreí.

Él no me sonrió de vuelta. No fue grosería — fue un no sonrió de hombre que economiza expresión facial del mismo modo en que Wilson había economizado palabra. Ya estaba empezando a entender que en aquella casa todos — todos, menos Bárbara — tenían una economía gestual que parecía entrenada.

—La señora bajó temprano —dijo.

—No pude dormir mucho. Casa nueva.

—La señora se va a acostumbrar.

Se dio vuelta hacia la olla otra vez. Revolvió una vez más. El olor que salía de ahí era de canjica — maíz cocido con leche, canela, clavo de olor. Un olor dulce que en aquel momento, después de una mala noche, era un poco demasiado bueno para ser verdad.

—Desayuno de doña Lúcia —dijo, anticipando la pregunta que yo no había hecho—. Come canjica tres veces por semana. Blanda. No puede masticar mucho.

—¿El señor prefiere que yo lo prepare?

Me miró otra vez por encima del hombro.

—El de doña Lúcia lo preparo yo. La señora prepara el suyo. —Pausa—. La cocina es libre para la señora. Todo lo que está en la alacena, la señora puede. Café y pan está en el rincón, ahí. Manteca en la heladera, estante de arriba.

—Gracias.

—De nada.

Fui hasta el rincón. Había una cafetera italiana de acero inoxidable sobre un paño doblado, café molido en un frasco de vidrio, azúcar en un azucarero de porcelana.

Todo organizado con ese orden específico de casa donde alguien pasa el trapo por todo todos los días.

Empecé a hacer el café con las manos cuidadosas, en silencio, sintiendo a Renato detrás de mí revolviendo la canjica.

Estuvimos unos tres minutos sin hablar.

Prendí el fuego debajo de la cafetera. El olor del café empezó a subir y a mezclarse con el olor de la canjica. Agarré una taza blanca del escurridor. Puse el azúcar. Me apoyé en la mesada, esperando.

Renato carraspeó.

Fue un carraspeo pequeño. No era enfermedad. Era el carraspeo de un hombre que va a decir algo y se está preparando para decirlo.

Me quedé callada.

—Doña Clara —dijo, en voz baja, sin girarse.

—Sí.

—Doña Bárbara baja a las siete.

—Está bien.

—Siete en punto. Nuestro café —señaló la isla con el mentón— es entre seis y siete. Antes de que ella baje. La señora va a descubrir que le gusta tomar el café sola. No le gusta tener a un empleado sentado en la isla cuando ella baja.

—Entendí.

—Entonces comemos rápido.

—Está bien.

Se dio vuelta.

No del todo — giró sólo el tronco, con la cuchara de madera todavía en la mano derecha, y quedó de lado con respecto a mí, con el rostro en la sombra del extractor de la cocina.

La cocina era amplia pero los puntos de luz eran puntuales — había luz amarilla sobre la isla, luz amarilla sobre la cocina, oscuro en los rincones.

Lo miré y noté que estaba en esa posición a propósito, en la sombra, fuera de la línea de visión de quien por casualidad entrara a la cocina por la puerta de la sala.

—Doña Clara —dijo, y su voz estaba más baja ahora, baja del modo de quien tiene la certeza de que el pie de la escalera principal está vacío pero aun así no se arriesga—. Le voy a decir una cosa a la señora. Una sola. Después no hablo más. ¿Está bien?

Apoyé la taza en la mesada.

—Bien.

—La señora no confíe en nadie acá.

Pausa.

—Ni en doña Bárbara —dijo—. Ni en el doctor Eduardo cuando venga el viernes. Ni en doña Lúcia, aunque parezca. Ni en mí.

Me miró derecho por primera vez desde que yo había entrado.

Sus ojos eran oscuros. Castaños casi negros. No tenían hostilidad. Tampoco tenían exactamente bondad. Tenían algo que reconocí sin saber nombrarlo en el momento, y que hoy sé que era lástima — no lástima sentimental, lástima con peso, lástima de quien ya vio la película antes y sabe cómo termina.

— En nadie —repitió—. ¿Está entendiendo?

Tragué saliva.

—¿Por qué me dice esto, señor?

—No puedo decir más.

—Pero...

—No pregunte. —Levantó un poco la mano de la cuchara de madera.

No fue gesto agresivo. Fue gesto de quien apoya la mano en el aire para frenar una frase—.

La señora pregunta, yo no respondo. La señora insiste, yo niego que dije.

La señora le cuenta a doña Bárbara que dije esto, voy a decir que la señora está inventando. ¿Está entendiendo, doña Clara?

—Sí.

—Entonces no pregunte.

Se dio vuelta hacia la canjica de nuevo.