Capítulo 3 #2

La primera estaba entornada. Se veía sábana blanca encima de muebles apilados, del modo en que se guarda una casa cerrada. La segunda también estaba entornada. Lo mismo. Sábanas. Polvo.

La tercera estaba cerrada.

Era una puerta de madera oscura, igual a las otras, pero tenía una cerradura nueva brillante en lugar del picaporte antiguo de bronce. Era la misma cerradura de la biblioteca. La reconocí enseguida. Modelo de seguridad, de esos que aceptan sólo llave propia, sin copia en cerrajería de esquina.

Miré la cerradura.

Soy enfermera. En hospital, una repara en puertas.

En puertas cerradas especialmente. Puerta cerrada en ala de internación es el tipo de cosa que la enfermera recién llegada nota el primer día y pregunta el segundo.

¿Por qué está cerrada esa puerta? Generalmente es depósito de medicación controlada.

Generalmente es archivo. Generalmente es una respuesta simple.

—¿Aquella también es depósito? —pregunté.

Bárbara ya estaba girando hacia el pasillo de la izquierda. Paró. Miró la puerta. Volvió a mirarme.

—Aquella —dijo, con una sonrisa— es el depósito de mi padre. Cosas de él que no quiero perder y no quiero ver. Sabés cómo es. Duelo.

—Entiendo.

—No entres ahí, ¿eh? —Seguía sonriendo—. Se está cayendo a pedazos adentro. Hubo un problema con el piso, humedad, qué sé yo. Un día vamos a reformar. Pero por ahora es mejor mantenerlo cerrado. Por seguridad tuya.

—¿Por seguridad mía?

—Sos enfermera, Clara. —Se rió—. Lo último que quiero es que te caigas en un piso podrido y te rompas una pierna. Ahí me quedo sin enfermera y con una enfermera lastimada para cuidar. Imaginate el papelón.

Me reí también.

Fue una risa corta, automática, que una enfermera aprende a soltar con pacientes difíciles.

Bárbara me sujetó el codo suavemente y me giró hacia el pasillo de la izquierda, y yo fui, y la puerta cerrada con la cerradura nueva brillante quedó atrás a mis espaldas, y mientras Bárbara me mostraba el cuarto de doña Lúcia, pensé — juro que pensé, y juro que ese pensamiento se me quedó el resto de la tarde como una piedra en el zapato:

Depósito no necesita cerradura de seguridad.

—Este es el cuarto de mamá —estaba diciendo Bárbara—. Vení, entrá, está despierta.

Entré.

El cuarto era grande. Ventanal doble con vista al jardín de atrás. Cama matrimonial de madera oscura tallada, con dosel blanco. Cómoda. Tocador con espejo ovalado. Un aparador con portarretratos. Alfombra persa rosa desteñida. Silla de ruedas vacía al lado de la cama.

Y en la cama, sentada, apoyada en tres almohadas, estaba doña Lúcia.

La vi y se me apretó el estómago de un modo que no supe explicar en ese momento.

No era miedo. Era un apretón profesional — el apretón que la enfermera de geriatría siente cuando entra a un cuarto y le pega el ojo a un paciente.

Una hace eso en medio segundo, automático.

Evalúa. En medio segundo evalúa coloración de piel, postura, brillo del ojo, oxigenación de los labios, tono muscular del cuello, y ya tiene un diagnóstico probable antes de tocar la historia clínica.

En medio segundo miré a doña Lúcia y mi cerebro de enfermera dijo algo específico.

Dijo: esta mujer no tiene demencia avanzada.

La coloración de la piel estaba bien. Los ojos estaban vivos.

La postura era erguida. El tono del cuello, firme.

La pupila reaccionó a la luz de la ventana cuando entré.

Siguió mi movimiento con los ojos — no con la cabeza, con los ojos, que es algo que un paciente con demencia avanzada no hace, un paciente con demencia avanzada gira la cabeza entera porque la coordinación ocular ya se fue.

Doña Lúcia me siguió con los ojos.

Sus ojos eran azules. Azules claros, de un azul gastado por el tiempo, pero absolutamente atentos.

—Mamá —dijo Bárbara, en un tono de voz que no había usado conmigo hasta ahora.

Un tono artificial. Cantarín. El tono que la gente de ciudad usa para hablarle a un perrito de raza chica—.

Mamá, esta es Clara. Clara la va a cuidar a la señora ahora, ¿se acuerda que le dije?

Clara es enfermera. Es un encanto. La señora la va a querer mucho.

Doña Lúcia no respondió.

Siguió mirándome.

Di dos pasos hacia adelante — no muchos, lo suficiente para entrar en su línea de visión sin invadir el espacio de la cama. Cosa que la enfermera aprende. Aproximación lateral. Sin amenaza.

—Buenas tardes, doña Lúcia —dije—. Mucho gusto.

Siguió mirándome.

—Mamá, hablale a Clara —dijo Bárbara, en un tono más alto, más cantarín—. Mamá, eh, hablale a Clara. Hoy estás en un día bueno. Hablale a la chica.

Doña Lúcia abrió la boca.

La cerró. La abrió de nuevo. Los labios le temblaron un instante — no sé si de duda, no sé si de miedo, no sé si de cálculo, voy a pensar en esto después también, voy a pensar mucho en esto —, y habló.

Su voz salió más firme de lo que esperaba.

Salió absolutamente clara. Articulada. Sin el arrastre típico de paciente sedado, sin la pastosidad de paciente con secuela neurológica, sin la vacilación de paciente confundido.

Salió como sale la voz de una mujer de setenta y ocho años perfectamente lúcida que está eligiendo exactamente las palabras que quiere decir.

Me miró y dijo:

—Sos más bonita que la anterior.

Bárbara se rió enseguida.

Fue una risa alta, alegre, generosa, del tipo que se suelta en una fiesta por un chiste de tío viejo. Se llevó la mano al pecho en un gesto teatral.

—¡Mamá! —dijo, todavía riendo—. ¡Qué cosa para decir!

¡Clara va a pensar que la señora es maleducada!

—Se giró hacia mí, todavía riendo—. Disculpá, Clara.

Hoy está en un día confuso. Mezcla a las personas.

A veces me llama con el nombre de mi tía.

El otro día le dijo Heitor a Renato, que era mi padre. Pobrecita. Es la enfermedad.

No respondí.

Yo estaba mirando a doña Lúcia.

Doña Lúcia estaba mirándome.

Sus ojos seguían siendo azules claros, gastados por el tiempo, absolutamente atentos, y mientras Bárbara se reía a mi lado y explicaba en voz alta y cantarina que mamá estaba en un día confuso, doña Lúcia, sin mover la cabeza, sin mover nada más que los ojos, mantuvo la mirada fija en la mía — y por un segundo, por menos de un segundo, antes de bajar los párpados y volver a ser la viejita dócil que Bárbara quería que yo viera, doña Lúcia hizo una cosa muy chiquita con la cara.

No parpadeó.

No sonrió.

Movió la cabeza una vez, leve, casi imperceptible, de izquierda a derecha.

No.

Fue todo lo que me dijo con ese movimiento.

Lo sé ahora. Lo sé desde el segundo día, en realidad, cuando empecé a entender lo que ella lograba comunicar con lo que parecía delirio.

Pero en aquel primer instante, parada en la alfombra persa rosa de su cuarto, con Bárbara riendo a mi lado y la luz de fin de tarde de febrero entrando por la ventana del jardín, no supe leerlo.

Le sonreí.

Le sonreí a la viejita lúcida que acababa de decirme no, y le sonreí también a Bárbara, y dije alguna cosa boba, alguna frase de enfermera nueva, algo del tipo cómo va a creer, doña Lúcia, yo también la encuentro a la señora muy encantadora — no recuerdo exactamente, nunca recordé exactamente, creo que mi cerebro lo borró a propósito porque fue la primera frase realmente estúpida que dije en esa casa y tuvo la misericordia de ahorrármela.

Bárbara se rió un poco más.

Doña Lúcia cerró los ojos y fingió dormirse.

Bárbara me sacó del cuarto, cerró la puerta con cuidado de madre que acaba de dormir a un hijo, y me guió por el pasillo de la izquierda hasta el fondo, hasta una escalera estrecha de servicio que bajaba en curva apretada — una escalera que no había visto en la subida —, y por esa escalera bajamos hasta un pasillo todavía más estrecho, en planta baja, detrás de la cocina, con cinco puertas en hilera.

—Los cuartos de empleada antiguos —dijo—. Hoy sólo usamos el último. Los otros son depósito.

La última puerta era la única con cerradura nueva.

La misma cerradura de la biblioteca. La misma cerradura del depósito del segundo piso. Ya estaba empezando a entender el patrón de cerraduras de aquella casa, sin entender todavía qué significaba el patrón.

—Este es el tuyo —dijo, abriendo la puerta—. Chico, pero confortable. Tiene baño privado, mirá. Cama nueva. Ventana con vista al jardín de atrás. Mandé cambiar el colchón la semana pasada, es ortopédico, óptimo. Vas a dormir bien.

El cuarto era simple. Cama de una plaza. Cómoda. Silla. Mesita. Ventana alta, estrecha, con reja de hierro afuera — no reja decorativa, reja de seguridad de verdad, con barras verticales gruesas. Baño chico a la derecha. Todo limpio. Todo oliendo a jabón en polvo y a cera.

Entré. Apoyé el bolso en la cama.

—Voy a bajar y le mando a Renato que suba con tu valija —dijo Bárbara, parada en el marco—. Te acomodás, te bañás, descansás. Café a las seis de la tarde en la cocina. Yo te llamo.

—Está bien.

—Ah, querida —dijo, y se golpeó la propia frente en un gesto teatral, del tipo qué cabeza la mía —. Me olvidé de decirte una cosa.

—¿Qué?

—La cerradura. —Señaló la puerta, todavía abierta, con la mano—.

Está por afuera. Sé que es raro. Quería invertirla pero todavía no tuve tiempo.

Es que esta parte de la casa era antigua, era de empleada, y antes se cerraba por fuera para que la empleada no saliera de noche, cosas de los años cuarenta, ¿sabés? Cosa horrible.

—Entiendo.

—Pero quería avisarte —dijo, y la sonrisa tenía aquella cosa demasiado pequeña en los ojos de nuevo, aquella cosa que todavía no sabía nombrar— para que no te asustes de noche.

A veces mamá se levanta. Una vez salió de madrugada y casi se cayó de la escalera principal.

Desde entonces cerramos los cuartos de abajo de noche, por precaución.

Por seguridad , querida. Para que no te asuste entrando en tu cuarto a las tres de la mañana y para que vos no tropieces en la oscuridad tratando de ayudarla.

—Entendí.

—No te molesta, ¿no?

La miré.

Miré la cerradura nueva brillante en la puerta — la misma de la biblioteca, la misma del depósito de arriba — y miré la ventana con la reja vertical de afuera, y miré a Bárbara Vasconcelos, abogada egresada de la PUC, hija de Lúcia Albuquerque, dueña de la casa que iba a ser de ella cuando mamá se fuera, parada en el marco de la puerta con la mano apoyada suavemente en el picaporte, y dije la frase que iba a repetir mentalmente todas las noches de los treinta y un días siguientes como quien hurga en un diente que duele:

—Cómo va a ser. No me molesta.

Sonrió.

Salió.

Y cerró la puerta detrás de sí, del lado de afuera, despacio, con cuidado — y yo me quedé parada en medio del cuarto con el bolso encima de la cama nueva y el olor a jabón en polvo en las paredes, esperando, en silencio, sin respirar bien, oyendo del otro lado de la puerta el sonido que sabía que iba a venir y que vino.

El sonido de la llave girando en la cerradura.

Dos vueltas.

Y los pasos de Bárbara alejándose por el pasillo.